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Una cronología para no perderse 


Reinado de Carlos IV, 1788-1808. Estuvo marcado por los cambios 
que vivió Francia (Revolución Francesa, 1789-1799; Consulado e 
Imperio napoleónico, 1799-1815). 


* Gobiernos de Manuel Godoy: 1792-1798 y 1801-1808. 


Guerra de la Independencia Española, 1808-1814. Los partidarios 
de Fernando VII, fernandinos, combatieron durante seis años a los 
ejércitos de Napoleón Bonaparte y su hermano, el rey José 1 
Bonaparte. 
» Se reúnen las Cortes de Cádiz, 1810-1813, inicio de la Revolución 
Española. 


Reinado efectivo de Fernando VII, 1814-1833. 


* Se inicia con un golpe que restaura el trono absoluto del rey, dando 
lugar al Sexenio Absolutista, 1814-1820. 

* Tiene lugar la segunda fase de la Revolución Española con el 
Trienio Constitucional, 1820-1823, que acaba con la invasión 
francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis. 

* Los últimos diez años de reinado de Fernando VII se conocen como 
la Década Absolutista. Se independizan los territorios españoles en 
la América continental. 


Minoría de edad de Isabel II, 1833-1843. 


+ Los primeros siete años están marcados por la Primera Guerra 
Carlista, 1833-1840 y la fase final de la Revolución Española, 
siendo regente María Cristina de Borbón. 

* Entre 1840 y 1843 es regente el general Espartero. 


Reinado efectivo de Isabel II, 1843-1868. Se caracterizó por el 
predominio de gobiernos del partido moderado, salvo el periodo del 
Bienio Progresista, 1854-1856. Es la fase fundamental de construcción 
del estado-nación español. 


* Se producen ecos revolucionarios en 1846-1849 y en 1854-1856. 


Sexenio Revolucionario, 1868-1874. Se abre con la Revolución de 
septiembre de 1868. En estos años, el movimiento obrero afín a la 
Internacional se expandió por España. En ese periodo se ensayará en 
medio de varias guerras civiles (una de ellas carlista): +» Una 
monarquía democrática encabezada por Amadeo de Saboya, 
1870-1873. 

* Una primera República, 1873-1874. 


Restauración alfonsina constitucional, 1874-1923. El régimen 
constitucional de 1876 ideado por Cánovas del Castillo se basó en el 


turnismo pacífico entre dos partidos de la familia liberal. Se perdieron 
las últimas posesiones en América y Filipinas en 1898, pero se inició 
la colonización del norte de África, con una guerra que condicionaría 
el siglo xx español. En el reinado de Alfonso XIII se incrementaron las 
demandas de reformas, democratización política y mejoras sociales. 


Prólogo. 


MIRAR AL XIX 


Si miramos el cuadro de La familia de Carlos IV pintado por Goya en el 
año 1800 vemos retratada una proyección de futuro; cual una bola de 
cristal, pues las pinceladas del pintor aragonés avanzan lo que será el 
siglo xIx español. Los personajes que serán protagonistas de mil 
historias que marcarán el devenir histórico de la construcción de un 
estado-nación en medio de unos convulsos combates entre revolución 
y contrarrevolución. 

Es que en ese óleo que podemos ver en el Museo del Prado está todo. 
Los reyes de entonces, Carlos IV de Borbón y María Luisa de Parma, 
quienes encarnaron una monarquía ilustrada del Antiguo Régimen que 
estalló por los aires en 1808. En aquello tuvo mucho que ver el ahí 
príncipe de Asturias, futuro Fernando VII, quien conspiró contra sus 
padres hasta que los derrocó, que mantuvo su cabeza sobre los 
hombros —cosa que no es baladí en la Europa del momento— 
consiguiendo morir en la cama como el último monarca absoluto de 
España. Eso sí, a su muerte se iniciaría una guerra civil en la que uno 
de los bandos, el carlista, tomó como bandera al infante don Carlos, 
quien aparece justo detrás de su hermano. El carlismo, de hecho, ha 
pervivido hasta nuestros días, aunque residualmente. 

Pero la cosa no acaba ahí, los personajes retratados por Goya 
esconden más historia de la España decimonónica. Detrás de Carlos IV 
aparece su hermano Antonio, presidente de la junta de gobierno que 
dejó Fernando VII cuando marchó camino de Francia, la misma que 
manifestó su respeto a la autoridad napoleónica el 2 de mayo de 1808. 
Día en el que se inició un motín popular en Madrid con el grito de 
«¡Se nos lo llevan!». Esa frase hacía referencia a un joven infante, 
Francisco de Paula, que montó en un carruaje en la plaza del Palacio 
Real. Y es el niño vestido de rojo que aparece en primer plano. Es más, 
Francisco de Paula acabaría encarnando la rama favorable al 
liberalismo dentro de los Borbones españoles, mientras que su hijo, 
Francisco de Asís, se casaría con Isabel II. Y cabe reseñar, por último, 
a Carlota Joaquina, hija de Carlos IV, que apenas se ve en el cuadro 
pero que tuvo un papel importante en los procesos de independencia 
americanos. Y eso es así porque era, por matrimonio, reina de 
Portugal. Con toda la corte de los Braganza huyó de las tropas 
napoleónicas, de Lisboa a Brasil en 1807. Desde allí reclamó 


territorios del virreinato de la Nueva Plata cuando los Bonaparte se 
instalaron en el trono español. Además, su primogénita María Teresa 
casó con el infante don Carlos mientras que su hijo Pedro fue el 
primer emperador de Brasil y rey constitucional de Portugal. 


Francisco de Goya, La familia de Carlos IV, 1800. 


Y por supuesto, en el cuadro aparece retratado el propio Francisco 
de Goya y Lucientes quien en su larga vida fue testigo privilegiado de 
los trepidantes cambios políticos en una Europa que estalló desde la 
Revolución Francesa iniciada en 1789. Ilustrado, afrancesado y liberal, 
Goya aborreció la violencia bélica y política que vio durante la Guerra 
de la Independencia, las disputas entre liberales y absolutistas, el 
carácter de Fernando VII... Todo lo reflejó en sus Desastres de la 
guerra. Murió en el exilio. Vio y pintó historia de España. Una historia 
que no solo hicieron los grandes personajes que retrató, sino de la que 
también fueron constructoras personas comunes, también reflejadas en 
tapices, óleos y grabados goyescos. Una historia que arrastra como un 
torbellino de cambios y que hizo de España un país tan excepcional 
como cualquier otro. 

Se ha dicho que todo esto fue peculiar y un fracaso en un país 
especialmente cainita, un lío inservible e incomprensible. Una 
complaciente mirada, crítica o sesgada, de que aquí no hubo 


revolución a la francesa, ni industrialización a la inglesa, ni nación 
verdadera, solo guerra civil. Este libro pretende demostrar justamente 
lo contrario, desterrando mitos, tópicos y bulos. La historiografía 
española e hispanista lo ha hecho ya, pero en el imaginario popular 
resisten numantinamente esos lugares comunes. Querido lector, te 
invito a leer las siguientes páginas, adentrarte en una historia 
realmente fascinante y comprender las acciones de tantos sujetos que 
forjaron el devenir de la historia contemporánea española. 

Si Guerra y cuchillo fue el libro que siempre quise escribir, este es el 
libro que siempre debí escribir para divulgar el largo siglo XIX 
español, tan excepcional como el de cualquier otro país. En las 
siguientes páginas se procuran desterrar mitos y poner cada cosa en su 
contexto histórico. 

Así, la Guerra de la Convención la pudo haber ganado la España de 
Carlos IV, Godoy fue un hombre de estado y nunca fue amante de la 
reina María Luisa, Trafalgar no fue una batalla decisiva y en ella no se 
perdió la Armada, el Dos de Mayo no empezó la Guerra de la 
Independencia que fue también una guerra civil, Fernando VII fue un 
rey muy popular también tras 1814, la Constitución de Cádiz no era 
democrática pero España fue centro de los liberales del mundo, un 
pronunciamiento no era un golpe de estado, los carlistas no eran 
masas ignorantes, España fue de los países más revolucionarios donde 
el liberalismo se alzó victorioso en 1836 y 1840, la desamortización 
de Mendizábal fue un éxito y no afectó al campesinado, la Primera 
Guerra Carlista no fue solo cosa de vascos y navarros, no acabó en 
1839 y no hubo tres guerras carlistas sino dos, las guerras de 
independencia hispanoamericanas fueron guerras civiles españolas, la 
Revolución de 1868 fue machista, en 1873 había muchos republicanos 
y el cantón de Cartagena no se independizó de España, la 
Restauración no fue un remanso de paz pero oligarquía y caciquismo 
no eran su patrimonio exclusivo. El nacionalismo español fue fuerte en 
el siglo XIx, hubo industrialización y la economía creció, se construyó 
el estado-liberal de forma exitosa y España era un país plenamente 
integrado en la Europa occidental, a pesar de visiones exóticas, con 
muchas similitudes con sus vecinos Francia y Portugal. De todo ello 
versa este libro. 

La última precisión, antes de lanzarnos a la arena decimonónica, es 
la cronología elegida. Si 1789-1914 es el largo siglo XIX europeo, se ha 
escogido aquí un largo siglo XIX español que va de 1793 a 1923, en 
contraposición a uno corto que habría sido 1808-1898. ¿Por qué estas 
fechas? Porque en 1793 se hicieron palpables los efectos de la 
Revolución Francesa en España, no solo con su influencia sino con la 
acción directa de las armas. Carlos IV declaró la guerra a la 
Revolución, pero después retomó la alianza con Francia y las reformas 


de carácter ilustrado. Además, en aquel conflicto se ensayó el discurso 
de «Dios, patria, rey», de largo recorrido en las filas 
contrarrevolucionarias, y se vieron las posibilidades de la leva en 
masa que se ensayó en 1808, año crucial que entenderemos mejor 
remontándonos a esos años previos. En 1898 no hubo cambio político 
ni crisis económica, solo crisis de identidad nacional. Sí que se 
produjo una ruptura en 1923 pues, al dar el poder Alfonso XIII al 
dictador Miguel Primo de Rivera, se acababa con casi un siglo de 
regímenes constitucionales. España entraba entonces en el corto siglo 
XX, iniciado por la posguerra de la Gran Guerra de 1914-1918, que 
conllevaría la caída de democracias y auge de autoritarismos en medio 
de guerras civiles europeas. Así pues, vayamos ahora a 1793. Reinaba 
por entonces Carlos IV... 


E 
GUERRA A LA REVOLUCIÓN 
Y GUERRA TOTAL, 
1793-1815 


Ese nubes de humo provocadas por los disparos de armas de 


pólvora negra, avanzan jinetes del regimiento de caballería Farnesio. 
Han salido de Irún junto a otros 13.000 soldados españoles, cruzado el 
Bidasoa y atacado el campamento francés junto a Hendaya, llamado 
«de los Sans-Culottes». Estos soldados a caballo, con sus tricornios y 
vistosas casacas rojas han dado ya varias cargas. Es el 5 de febrero de 
1794. El sargento Vallés está adelantado en observación junto a otros 
cuatro, cuando, tras un zumbido sordo, una bala de cañón se le lleva 
el sombrero y, afortunadamente para él, no la cabeza. Tras eso, 
reciben orden de cubrir la retirada del ejército español. La batalla 
concluye con 51 muertos y 316 heridos. Aún es una guerra limitada, a 
la manera dieciochesca, aunque ya se ha enfrentado una leva en masa, 
francesa, contra un ejército profesional, español. Es la guerra de la 
monarquía española de Carlos IV contra la república francesa, 
conocida como Guerra de la Convención, iniciada en 1793 y que se 
prolongaría hasta 1795. Es el enfrentamiento entre la Revolución 
Francesa y quienes la combaten desde el Antiguo Régimen. 

Quien manda al regimiento Farnesio es el coronel Antonio Amar y 
Borbón, miembro de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. 
Antonio Amar comanda al Farnesio desde 1789 y ya ha tenido que 
enfrentarse a problemas logísticos, como la falta de caballos. Antonio 
es hermano de una de las más señeras ilustradas españolas, Josefa 
Amar y Borbón, zaragozana preocupada por la educación de las niñas, 
la cultura y el desarrollo económico del país. Antonio Amar lleva toda 
la vida dedicada al servicio de las armas, con lealtad a los Borbones 
españoles. Estuvo en el gran sitio de Gibraltar en 1782, está en 
1793-1795 combatiendo a los revolucionarios franceses y, no lo sabe, 
pero será el último virrey de Nueva Granada, detenido y expulsado 
por los insurgentes en 1810. 

Entonces volverá a una España peninsular enfrascada en una terrible 
guerra total contra los invasores napoleónicos. Cinco años después de 
su regreso, una expedición al mando de Pablo Morillo partirá a la 
reconquista de Nueva Granada. Y en buena medida lo conseguirá. En 


ella iría un joven Baldomero Espartero, natural de Granátula de 
Calatrava, que se había alistado en 1808 para combatir a los franceses 
y que en 1794, cuando los soldados de Farnesio combatían cerca de 
Irún, apenas tenía un año. 

En esa primera guerra contra lo que suponía la Revolución, hay más 
personajes que nos son y serán familiares, pues al igual que los 
mencionados, articulan el largo siglo XIX español. El general Francisco 
Javier Castaños combatió con el Regimiento de África en Navarra y un 
joven guardia de corps de apenas veinte años llamado José de Palafox 
veía su primera guerra. Lo sucedido entre 1793 y 1795 se ha visto a 
veces como preludio de la Guerra de la Independencia de 1808-1814 
en la que la España borbónica se levantó contra la Francia de 
Napoleón Bonaparte. Y es cierto que fue un momento importante en el 
devenir, pero no hay que ver aquellos acontecimientos 
teleológicamente, como una línea recta en la que se anunciaba un 
declive de la monarquía española y una confrontación con los 
franceses. Nada estaba escrito. 


La última guerra dieciochesca 


El siglo xvii había visto un resurgir español, como ha escrito 
Christopher Storrs, primero con Felipe V de Borbón, quien heredó una 
monarquía compuesta con un imperio territorial y que nunca aceptó 
lo firmado en Utrecht en 1713, y después con la agresiva política 
exterior de Carlos III frente a la monarquía británica. Primero en el 
Mediterráneo, después en América, la Armada fue una de las claves 
del poderío español en el mundo. A partir de ella se desarrollaron 
numerosas operaciones anfibias en Cerdeña, Sicilia, Escocia, las 
Bahamas o la Florida. Pero no solo eso, sino que su organización e 
impulso supuso la progresiva consolidación de un estado fiscal-militar, 
con una amplia logística focalizada en los grandes arsenales de El 
Ferrol, Cádiz y Cartagena. Asimismo, la Armada fue el marco en el 
que se desarrollaron numerosos avances tecnológicos y científicos de 
carácter ilustrado, con marinos tan famosos como Gravina, Churruca y 
Félix de Azara. Todo ello ha sido analizado recientemente en las obras 
de Rafael Torres y de Guillermo Nicieza. 

A nivel geopolítico, en el siglo XVIII competían por el dominio de 
América y Europa tres grandes monarquías compuestas: la española, la 
francesa y la británica. Las dos primeras estuvieron unidas por lazos 
dinásticos, con los llamados pactos de familia desde 1733. Sin 
embargo, todo dio un vuelco a partir del verano de 1789. La 
Revolución Francesa revolucionó el mundo. Al principio, Carlos IV, 
rey de España, se mostró cauteloso ante el devenir de los 
acontecimientos, preocupado por su familiar, Luis XVI, rey de Francia. 
Pero cuando este fue destronado en agosto de 1792 y guillotinado el 


21 de enero de 1793 ya no tuvo opción. Se unió a la coalición de 
reinos contrarrevolucionarios y declaró la guerra a la revolución. Así, 
en marzo de ese mismo año entraron en guerra la monarquía española 
del Antiguo Régimen y la nueva república francesa, dominada por la 
Convención. Al modo de «guerra civilizada entre caballeros», muy 
dieciochesco todo aún, hubo declaraciones formales de guerra. Pero 
en aquel conflicto bélico todo comenzaría a cambiar. 

La llamada Guerra de la Convención se desarrolló a lo largo de tres 
campañas, principalmente primaverales y estivales, entre 1793 y 
1795, a lo largo de un frente amplio, aunque centrado en los Pirineos 
Occidentales (Guipúzcoa y Navarra) y los Pirineos Orientales 
(Rosellón y Cataluña). La primera campaña fue exitosa para las armas 
españolas, que tomaron posiciones en el lado francés del Bidasoa y se 
adentraron en el Rosellón conquistando varias poblaciones. El año de 
1794 fue un punto de inflexión, pues las tornas cambiaron en favor de 
Francia que, a partir del verano, lanzó una contraofensiva con la que 
invadió Guipúzcoa, Navarra y el Ampurdán. La Paz de Basilea de 1795 
puso fin a una guerra en la que los dos contendientes estaban ya 
exhaustos. 

Cuando se inició, solo 8.000 soldados franceses reunidos en torno a 
Perpiñán podían oponerse a la invasión española del Rosellón. En el 
otro lado, junto a Hendaya, 16.000. Pronto cambiaron las tornas. A la 
altura de diciembre de 1793 el ejército francés, provisionalmente a las 
órdenes de Daoust, contaba con 47.417 efectivos en los Pirineos 
Orientales. Frente a él, el general Ricardos dirigía a 27.610 hombres. 
En los Pirineos Occidentales, la relación de tropas era similar, siendo 
casi el doble de soldados franceses que de españoles. En febrero de 
1794, el general Caro contaba bajo sus órdenes con unos 20.000 
hombres, de los que la mitad no eran tropa regular sino Milicias 
Provinciales. Caro consideraba necesarios 35.000 hombres para la 
defensa del sector fronterizo vasco-navarro, y sin embargo se le 
enajenaron 7.000 para llevarlos al Rosellón. En un memorial crítico 
con Caro se ascendió la cifra necesaria para defender con éxito aquel 
frente, desde Irún al Valle del Roncal, a 40.000. 

La república francesa pudo aportar continuamente nuevas tropas de 
refuerzo, mientras que la monarquía de Carlos IV tenía problemas 
para reclutarlas, aun movilizando cuerpos de milicias forales vascas y 
navarras, O los somatenes y miqueletes catalanes. Y es que los 
franceses recurrieron a un método de reclutamiento revolucionario: la 
leva en masa, por la que todo ciudadano se convertía en soldado en 
defensa de la patria en peligro. Así, miles de nuevos reclutas pudieron 
utilizarse contra España. En la campaña de 1794 se impuso 
definitivamente la superioridad numérica del ejército francés con 
57.000 soldados. Junto a ello, fue clave la labor que desarrollaron en 


la inmediata retaguardia francesa los «representantes del pueblo», 
quienes ejercieron una fuerte presión para movilizar tanto a civiles 
como militares y conseguir los recursos para el ejército, tanto 
materiales como humanos, intimidando con la política del terror si era 
necesario, y dinamizando el esfuerzo bélico francés. 

En los Pirineos Occidentales no pasó de ser una guerra de posiciones 
y escaramuzas en la mayor parte, salvo las ofensivas españolas del 23 
de abril de 1793 o la del 5 de febrero de 1794. En el Rosellón, la 
muerte del competente general Ricardos supuso un serio revés para los 
españoles, que bajo el mando del conde de la Unión fueron perdiendo 
terreno. Este criticado general acabó muriendo en batalla, quedando 
su cadáver en el campo: «Cae de cabeza; este oficial y algunos 
soldados procuraron atravesarlo en su caballo, no pueden porque los 
enemigos cargan y dejan el cadáver, así murió gloriosamente este 
general elevado prematuramente al mayor empleo militar de España 
sin otro mérito que la política de saber aparentar». Dejando a un lado 
a los generales, y descendiendo al ras de suelo, la guerra no era algo 
agradable por muy caballerosa y limitada que se teorizase aún a fines 
del siglo XVIII. Aunque los ejércitos fueran profesionales, salvo el 
revolucionario francés, la deserción suponía un problema grave para 
los ejércitos, en una época en la que las monarquías no tenían resortes 
de control suficiente. El porcentaje de deserciones en los regimientos 
peninsulares, que fluctuaba del 5 al 7 por ciento, se dobló en la 
campaña de 1793. Por ejemplo en el Ejército de Cataluña, 1.097 
soldados desertaron en 1794. Estas cifras de deserciones son similares 
a las de otros ejércitos monárquicos del siglo. El problema se mantuvo 
en los ejércitos nacionales, e incluso se amplió al establecerse el 
servicio militar obligatorio, tanto en España como en Francia. 

A pesar de las deserciones, muchos soldados tenían motivos para 
quedarse y combatir, ya que no eran sujetos pasivos, ni meros 
autómatas, ni simples víctimas de la tiranía militar. Esa es la tesis 
sostenida por Ilya Berkovich, para el siglo XVI, quien indica como 
motivaciones para alistarse en el oficio de las armas y mantener la 
cohesión en batalla: el corporativismo e identidad militar que generan 
tanto vínculos verticales como solidaridades horizontales, una 
masculinidad basada en la capacidad de sacrificio que generaba 
reputación social, una concepción del honor que no era patrimonio 
exclusivo de la aristocracia, incentivos materiales (soldada y saqueo), 
la necesidad de mantener la propia vida, las lealtades dinásticas o el 
patriotismo. En el caso hispano, Carlos IV procuró que los soldados 
veteranos permanecieran en el ejército, gratificando económicamente 
su reenganche, con ascensos, retribuyendo su permanencia mediante 
importantes pensiones de retiro y preferencia para ocupar empleos en 
la administración civil. Eso suponía motivaciones materiales, 


económicas y de estabilidad cotidiana. A ello se sumó la idea de 
camaradería militar como un elemento de importancia en la cohesión 
de los ejércitos, posibilitando acciones poco racionales, desde aguantar 
el mismo fuego en la línea de batalla a lanzarse a una carga. Y más, 
teniendo en cuenta que las batallas del siglo XVIII, aunque limitadas y 
caracterizadas por un ritual previo cortesano y casi teatral, fueron 
especialmente sangrientas, con entre un 30-40 por ciento de bajas por 
bando, con nada de épica o ilustración entre las nubes de pólvora, las 
balas de cañón arrancando miembros o alaridos de los heridos. 

La Guerra de la Convención fue la última guerra dieciochesca, pues 
todavía se respetó la convención de realizar las campañas entre 
primavera y otoño, parando la guerra en invierno, ni se persiguió 
hasta el exterminio al enemigo derrotado. Así lo hizo el general 
Ricardos tras vencer a los franceses en Trouillás. Junto al respeto del 
ejército vencido, también existían unas ciertas consideraciones hacia 
los civiles, que solían quedar al margen de las grandes batallas, si bien 
se veían afectados por requisas, desplazamientos y asedios si su 
localidad era una plaza fuerte. En la guerra de 1793-1795, como 
norma, se respetó a la población civil, por ambos bandos. De hecho, 
en la primera ofensiva en el Rosellón, los españoles fueron recibidos 
como libertadores en Saint-Laurent de Cerdans el 17 de abril de 1793. 
O por el lado contrario, buena parte de los comerciantes de San 
Sebastián colaboraron con los franceses en 1794-1795. Sin embargo, sí 
hubo casos de saqueos como el de Eibar el 29 de agosto de 1794, 
cuando las tropas francesas incendiaron la población. 

Para la mayor parte de contendientes del siglo XVIII, la guerra era 
una larga partida militar, con objetivos limitados, batallas y asedios en 
las fronteras y que finalizaba por mutuo cansancio y un compromiso 
diplomático. Y así acabó la Guerra de la Convención, con el ejército 
francés internado en Guipúzcoa, Navarra y el Ampurdán pero a punto 
de colapsar por fallos de intendencia y epidemias, mientras que el 
español preparaba una contraofensiva desde posiciones defensivas en 
torno a Pamplona y el Ampurdán. España se encontraba en 
disposición de ganar la guerra, pero no lo sabía. Ambos bandos creían 
que estaban en peor situación que su contrincante, lo que les llevó a 
firmar la Paz de Basilea el 22 de julio de 1795, la cual devolvió las 
fronteras a su lugar original previo a la guerra. Eso sí, ya se había 
ensayado, por parte francesa, la fórmula de la leva en masa y la 
importancia de politizar la causa bélica. En España se tomó buena 
nota de ello. Un dato: el discurso de «Dios, patria y rey» se enunció 
por aquel entonces. Tendría largo recorrido con otros conflictos, ya 
decimonónicos. 


Godoy: un odiado e ilustrado hombre de estado 


Con uniforme de capitán general, reclinado sobre un sillón mientras 
mira un papel y tiene el bastón de mando sobre las piernas. Así reflejó 
Goya a Manuel Godoy en 1801, cuando parecía ser el Napoleón de 
España. Precisamente, Godoy había sido un beneficiario de la firma 
del Tratado de Basilea, que había puesto fin a la guerra contra Francia 
en 1795, recibiendo por ello el título de Príncipe de la Paz. Pero cómo 
había llegado al poder, quién era y qué hizo. A nivel popular sigue 
siendo una figura vista como un corrupto, traidor, nefasto gobernante 
y amante de la reina María Luisa de Parma. Sin embargo, los trabajos 
del historiador Emilio La Parra han puesto a Manuel Godoy en su 
lugar en la historia. No más corrupto que otros en la época aunque 
ambicioso, leal a la monarquía y hombre de estado, impulsor de 
políticas ilustradas y sin prueba alguna de que fuera amante de la 
reina. Veamos sus dos periodos de gobierno, el primero como 
secretario del despacho («presidente del gobierno») entre 1792 y 
1798, el segundo como generalísimo entre 1801 y 1808. 

Godoy, un hidalgo extremeño, llegó a la corte como guardia de 
corps. De ahí pasó a regir los destinos de una monarquía imperial en 
una Europa conmocionada por los sucesos revolucionarios de Francia 
y el auge de Napoleón Bonaparte. Sus méritos se basaban en su fuerte 
amistad con los reyes Carlos IV y María Luisa, principalmente, y en 
estar en el lugar adecuado en el momento indicado. En la política 
cortesana habían pugnado dos facciones, la de los golillas dirigida por 
el conde de Floridablanca y la del partido aristocrático, militar o 
aragonés encabezado por el conde de Aranda. Ambos fracasaron en 
sus intentos de contener a los revolucionarios del país vecino. El 
primero frenó las políticas ilustradas e impuso la censura, el segundo 
exploró la vía diplomática y se opuso a la guerra que, como sabemos, 
llegó en 1793. Ante ello, Carlos IV optó por una tercera vía, novedosa: 
Godoy. Él no se vinculaba a ninguna de las facciones, no era de la alta 
nobleza y debía todo al favor regio. Por ello, dependía de los reyes, 
quienes a su vez depositaron todas sus confianzas en el nuevo 
secretario de despacho. 

A pesar de todo, en su primera etapa de gobierno, hasta 1798, 
Godoy no alteró el sistema tradicional, teniendo una línea continuista 
en varios aspectos como: retrasar la guerra con Francia, volver a la 
alianza con esta en cuanto se pudo, y reiniciar las reformas ilustradas. 
Es más, la Ilustración española llegó a su cénit bajo Carlos IV y no, 
como se ha dicho, con su mitificado predecesor, Carlos II. Y fue 
Godoy un gran impulsor, patrocinador, mecenas de todo ello. Su 
reformismo ilustrado interior se combinaba con buscar el 
reforzamiento de la monarquía frente a la Iglesia y la alta nobleza, 
contener cualquier contagio revolucionario, y una política exterior de 
acercamiento a la Francia del Directorio y del Consulado, con el fin de 


mantener la integridad territorial del imperio español. En sus 
posteriores memorias diría que su principio de gobierno, además de 
ser fiel servidor de la corona, era «pan y luces que traen el pan». 

Entre sus múltiples medidas, Manuel Godoy nombró inquisidor 
general en 1793 a un fraile de ideas avanzadas, Manuel Abad y 
Lasierra, facilitó la aprobación real de los estatutos definitivos de la 
Junta de Damas en 1794, reformó las cárceles de mujeres; en 1797 
hizo posible la reapertura de un asilo para cubrir la reputación de 
mujeres de distinción dispuestas a abortar, volvió a permitir la 
publicación de periódicos tras la censura de Floridablanca de 1791; en 
1793 decretó el incremento de las tierras cultivables para aumentar la 
producción de grano, mismo año en que creó la primera Escuela de 
Veterinaria; en 1794 aprobó la Ordenanza general de correo, postas y 
caminos y, también, un Reglamento para el establecimiento de las casas 
de expósitos, crianza y educación de estos, creó dos nuevos colegios de 
cirugía en Burgos y Santiago, fundó una escuela para sordomudos en 
Madrid, fundó el Museo Hidrográfico y el Jardín Botánico de Sanlúcar 
de Barrameda, sacó a Cabarrús de la cárcel y lo rehabilitó, permitió 
regresar a Olavide y lo protegió de la Inquisición, y mandó realizar un 
Censo de Artes y Manufacturas; creó la Oficina de la Balanza de 
Comercio en la Aduana de Madrid en 1795, cuando también fundó el 
Real Colegio de Medicina de Madrid y el Real Estudio de Medicina 
Práctico-Clínica; instituyó la Dirección de Fomento en 1797, mismo 
año en el que ordenó hacer un censo de población, patrocinó la 
traducción de La riqueza de las naciones de Adam Smith en 1794, 
encargó a Juan José Caamaño un tratado para establecer un sistema 
fiscal único, universal y proporcional en 1797, año en el que asimismo 
inició la publicación del Semanario de Agricultura y Artes para 
introducir mejoras en la agricultura; en 1796-1797 creó el Cuerpo de 
Ingenieros de Caminos y Canales y el de Ingenieros Cosmógrafos; en 
1798 hizo una primera desamortización de algunas propiedades 
eclesiásticas... Bajo Carlos IV, aunque no con Godoy en el poder, 
también se deben señalar otras actuaciones, como la unificación en 
1799 de la cátedra de Química Aplicada a las Artes y el Real 
Laboratorio de Química en una Real Escuela de Química a cuyo frente 
se puso a Louis Proust. 

A todas estas medidas se suma el amparo a expediciones científicas 
de cariz ilustrado, tanto de españoles como extranjeros, bajo sus 
etapas de gobierno, habiendo una misma línea, en ese sentido, tanto 
en el reinado de Carlos II como en el de Carlos IV. Si José Celestino 
Mutis había iniciado en 1783 su Real Expedición Botánica del Nuevo 
Reino de Granada y en 1789, nada más subir al trono Carlos IV, se 
financió la expedición científica de Alejandro Malaspina alrededor del 
mundo, no menos fueron las desarrolladas en los años siguientes. Así, 


en 1803 partió de La Coruña una real y filantrópica expedición para 
llevar la vacuna contra la viruela a Hispanoamérica y Filipinas, bajo la 
dirección del médico Francisco Javier Balmis y con la enfermera Isabel 
Zendal. El prusiano Alexander von Humboldt también se benefició de 
estas políticas y ambiente ilustrado español bajo Carlos IV, pues en 
1799 inició su expedición americana desde el puerto de La Coruña. 
Finalmente, también podemos señalar la dilatada expedición 
geográfica y naturalista de Félix de Azara por Paraguay y otras zonas 
de Sudamérica, que se desarrolló desde 1781, aún reinando Carlos III, 
hasta 1801, cuando fue llamado de regreso a la España peninsular, 
estando ya en su segundo gobierno Manuel Godoy. Y no es cosa menor 
señalar que los trabajos de Azara y Humboldt sirvieron a los de 
Charles Darwin. 

En definitiva, con Godoy los ilustrados se beneficiaron de su 
protección, impulsó instituciones científicas culturales, alentó la 
producción científica y cultural, tomó medidas sociales inspiradas en 
el espíritu utilitarista y filantrópico, propició la libertad económica, 
desarrolló el regalismo frente al poder eclesiástico y trató de limitar la 
Inquisición. Y eso solo fue en su primera etapa de gobierno. Cuando 
entre 1801 y 1808 gobernó como generalísimo, rompiendo con los 
usos y costumbres de la política e instituciones tradicionales, prosiguió 
la senda reformista. Ocupó su gobierno en la reforma del ejército. 
Godoy tuvo especial interés en que la nobleza destinada al ejército 
recibiera una adecuada educación para desempeñar el oficio militar. 
Para ello contó con el apoyo y trabajo de prestigiosos militares 
ilustrados como Tomás de Morla, Antonio Escaño y Gabriel Císcar 
(uno de los padres del sistema métrico decimal). El impulso educativo 
también se notó en la creación en 1805 del Real Instituto Militar 
Pestalozziano, bajo dirección de Francisco Amorós, que era lo más 
puntero en cuestiones pedagógicas, primando el saber científico, el 
utilitarismo y el respeto a los niños. 

Eso sí, la política ilustrada poco tenía que ver con cualquier atisbo 
democrático, y menos popular. Más tras los sucesos revolucionarios en 
Francia, vistos con terror por las élites de toda Europa. Y Godoy no 
fue menos. Así, cualquier mínima alteración del orden fue reprimida 
con dureza, por temor a repetir las escenas francesas o las vistas en los 
graves motines populares en la España de 1766. Con estos 
precedentes, por señalar un ejemplo, en enero de 1797, Godoy mandó 
a 5.000 soldados y 12 cañones a Guadalajara para reprimir una huelga 
de los tejedores de la Real Fábrica de Paños. 

Y tampoco hay que olvidar que, siguiendo usos y costumbres de la 
época, Manuel Godoy amasó una gran fortuna. Sí, Godoy sirvió al 
Estado y a los reyes, pero a la vez se benefició de estos, acumulando 
un enorme patrimonio personal en forma de propiedades urbanas y 


rústicas, rentas, títulos y regalos. No solo escaló honorífica e 
institucionalmente, también económicamente, a un ritmo vertiginoso. 
Además, se preocupó de gestionarlo todo con minuciosidad para sacar 
los máximos rendimientos. Tal es así que en 1807 su renta anual 
alcanzaba más de 4,5 millones de reales. Casi nadie en toda la 
monarquía española superaba tal volumen. Godoy también usó todo 
esto para la ostentación de su poder, viviendo y mostrando un lujo 
para deslumbrar a los demás, con la obsesión de afirmar su 
superioridad sobre la aristocracia tradicional. 

Y todo lo consiguió por su papel como hombre de confianza de los 
reyes, de ambos, Carlos IV y María Luisa, su fiel y leal amigo, aquel en 
quien podían confiar en esos tiempos turbulentos en que las cabezas 
de otras monarquía rodaban o se exiliaban, cuando Napoleón ascendía 
y los británicos querían dominar los mares, mientras en el interior no 
pocos sectores se oponían a cualquier reforma que afianzase el poder 
de la monarquía. Emilio La Parra, sin duda el historiador mejor 
conocedor de Godoy, insiste en señalar que el poder de Godoy le venía 
por la confianza que en él tenían los reyes, y por su sentida labor al 
servicio de la corona. Ambos polos se necesitaban. Godoy debía todo a 
unos reyes que le colmaron de poder, siempre bajo su supervisión, 
mientras que estos solo podían confiar en él. Los tres en su soledad y 
responsabilidad hicieron una piña que resistiría hasta 1808. 

Entre 1801 y 1808, Godoy recibió un poder absoluto. Primero fue de 
forma temporal, por la guerra contra Portugal de 1801, que invadió y 
venció en apenas dos semanas, sin esperar a los aliados franceses. Con 
el título de generalísimo salió de Madrid el 3 de mayo, llegó el 13 a 
Badajoz, invadió tierras portuguesas el 19, tomó Olivenza el 20 y 
después firmó la paz. Un paseo militar. Godoy se quedó con el título 
de generalísimo de forma permanente. Esto fue una revolución en los 
procedimientos e instituciones tradicionales de gobierno de la 
monarquía española. Los ministros (secretarías) y los consejos (el más 
importante era el de Castilla) quedaban totalmente supeditados al 
generalísimo Godoy, que estaba situado en el puesto militar y civil 
más alto, por encima de todos y solo por debajo del rey. 

Claro, los contemporáneos solo concibieron que todo el poder le 
llegase a Godoy por una vía espuria: ser amante de la reina mientras 
que el rey era un bobo. Esto venía de lejos, desde los inicios de su 
primer gobierno en 1792, pero se reactivó con fuerza en 1807-1808 
por el partido fernandino, es decir, toda la oposición cortesana, los de 
Aranda y los de Floridablanca, ahora aglutinados en torno al príncipe 
de Asturias, futuro Fernando VII. Tan fuerte fue la propaganda contra 
Godoy y María Luisa que ha llegado hasta hoy, pues en la cultura 
popular sigue anclado el bulo. 

Unos versos de 1808 decían «aunque si el gran Godoy fuese capado/ 


ni músico sería, ni privado», en clara alusión a que todo lo debía a sus 
artes sexuales, mientras señalaban que «al Monarca trastorna la 
cabeza, (...) siendo Manuel el amo de su dueño», para traicionar a 
España como «un segundo Julián». Pero fueron otras sátiras anónimas, 
de 1807, las que más éxito cosecharían, las «seguidillas del 
ajipedobes», haciendo fortuna esa palabra: «Ya te lo dio Luisa/ pues 
no te embobes/Que ya has dado bastante/Ajipedobes/Anda Luisa/ 
pronúncialo a la contra/verás qué risa/La corona te ha dado/para que 
robes/lo haces de maravilla/ajipedobes/anda Luisa/si al revés lo 
dijeras/verás qué risa». Así, el «sebodepija» que Godoy daba a la reina 
era su motor de ascenso, poder, riquezas para desgracia de España. No 
se podía ser más explícito en la brutal crítica a las más altas 
autoridades de la monarquía. 

Sin embargo, fue todo fruto de la incisiva propaganda. Una campaña 
de desprestigio que desde muy pronto tuvo en la diana a la reina 
María Luisa de Parma, por ser mujer poderosa, por reinar. El 
historiador Antonio Calvo Maturana lo ha demostrado. La conversión 
de María Luisa en el paradigma de esposa inmoral, reina indigna y 
nefasta fue un proceso similar al que vivieron algunas de sus 
homólogas en aquella época, siendo el caso más significativo el de 
María Antonieta, reina de Francia guillotinada en 1793. Esta 
construcción en negativo vino, en el caso de la monarca española, 
tanto del bando absolutista fernandino como del posterior liberal, 
interesado políticamente en destruir el Antiguo Régimen, también de 
forma simbólica, minando la reputación de sus representantes. Sirva 
como ejemplo cómo el poeta Espronceda se referiría a María Luisa: 
«Impura prostituta». Y es que ella sirvió como chivo expiatorio que 
explicaba, para la historia nacional del xIx, la crisis y derrumbe de 
1808. También ayudó a extender la imagen negativa de la reina, el 
testimonio que dejó la inglesa Lady Holland, inserta ya en el nuevo rol 
de género burgués de ángel del hogar, quien llena de recato y 
puritanismo, se sorprendía para mal de la libertad con la que actuaban 
las aristócratas españolas, incluida la reina. Toda la visión negativa de 
María Luisa se complementó con el mito de Carlos IV como rey 
ignorante y de Godoy como valido inepto. 

Y es que María Luisa tuvo una influencia política inusual, asistiendo 
a «los despachos que así lo quiere el Rey». Eso no lo pudo tolerar la 
oposición a Godoy ya comentada. La propaganda llegó a insinuar que 
fruto del amorío entre Godoy y la reina fueron la infanta María Isabel, 
nacida en 1789, y el infante Francisco de Paula, que nació en 1794. 
Esto no tiene sustento histórico alguno, como el de la propia relación 
de los amantes. Amén de que las fechas cuadran poco, el devenir 
político que siguió desmiente rotundamente este bulo. Si damos 
credibilidad a ello, ¿cómo iba a casarse Fernando VII con la presunta 


nieta de una hija de Godoy, pues eso era María Cristina? ¿Y cómo se 
decidió casar a Isabel II con el presunto nieto de Godoy? Calvo 
Maturana es tajante con ello: «Extrapolación ridícula para una leyenda 
insostenible». 

Muy insostenible históricamente pero que se sostuvo en su 
momento. Y se sumó a las duras críticas contra Godoy y quien, 
supuestamente, le permitía hacer de todo. En su segunda etapa al 
frente del gobierno, alcanzó grandes cotas de poder —generalísimo 
permanentemente—, y fue convertido en símbolo del despotismo. 
Tenía enfrente a las dos facciones cortesanas tradicionales. A ello se 
sumaría buena parte de la población española pues muchas de sus 
políticas o no se acabaron de aplicar, o llegaron en mal momento, o 
directamente fueron tremendamente impopulares, como el impuesto 
al vino o la prohibición de las corridas de toros en 1805. Si bien varias 
de las medidas eran favorables a burgueses y comerciantes, la 
situación de guerra continua con el Reino Unido, con el consiguiente 
bloqueo de comunicaciones marítimas, las dejó en agua mojada y puso 
a estos sectores también en contra de Godoy. 

A finales de 1806 el ambiente ya era muy hostil a Godoy en 
tertulias, cafés y plazas de todo el reino. Se le criticaba la mala 
dirección de la guerra, la situación de crisis económica, su 
encumbramiento político y por el rumor de querer apartar al príncipe 
de Asturias. Mientras, ese mismo año, él exponía que los problemas de 
España eran la desigualdad jurídica y fiscal entre territorios y 
estamentos, los pocos ingresos de la corona, la imposibilidad de 
aumentar los impuestos sobre los privilegiados, la interrupción del 
comercio con América y la abundancia de clero. 


Tormentas entre Trafalgar y Buenos Aires 


Pero si Godoy tenía soliviantados a aristocracia, burguesía y clero, no 
menor era el odio que despertó entre la masa de la población, pues las 
clases populares de la España peninsular sufrieron una tormenta 
perfecta a comienzos del siglo XIX. Los frutos de la victoria frente a 
Portugal en 1801 fueron escasos y pronto se marchitaron ante el auge 
de Napoleón y la agresividad británica, situando a España entre la 
espada y la pared. Si difícil era la geopolítica, peor eran las 
circunstancias adversas contra las que poco se podía hacer en aquella 
época. Y es que entre 1803 y 1805 se dieron una serie de malas 
cosechas que devastaron los campos de Castilla y epidemias de fiebre 
amarilla que asolaron las costas del sur y este peninsular. 

Las malas cosechas, esencialmente de cereales, comenzaron en 1803, 
por fenómenos climáticos adversos. Ello conllevó otros tantos dramas. 
Primero, una pérdida de población en Castilla de hasta un 15 por 
ciento, después un alza de precios del pan. Esto puso de manifiesto la 


ineficiencia de los mecanismos de regulación del pan por parte de la 
monarquía, que había sorteado tempestades anteriores de esa forma. 
La aguda carestía llevó también a una gran emigración del campo 
empobrecido a las ciudades, donde quebró el sistema de pósitos de 
cereal y el sistema de beneficencia quedó absolutamente desbordado. 
En la villa y corte, en Madrid, un 40 por ciento de su población quedó 
en el umbral de la pobreza. A todo ello contribuyó también la 
paralización de gran parte del comercio exterior, especialmente con la 
América española, por la guerra con Gran Bretaña. Por si fuera poco, 
en las mismas fechas, en 1804 y 1805, una epidemia de fiebre 
amarilla causó estragos entre los habitantes de los principales puertos: 
Cádiz, Málaga, Cartagena, Barcelona... En conjunto, en apenas esos 
dos años que fueron de 1803 a 1805 hubo un empobrecimiento 
general de las clases populares de la España peninsular, tanto urbanas 
como rurales, las cuales culparon de todo a Godoy, politizándose y 
movilizándose con motivos propios contra él y sus políticas, como han 
puesto de manifiesto los estudios de Andoni Artola, José Nieto y 
Álvaro París. Los cuatro jinetes del apocalipsis parecían coaligarse. 

A todo eso se enfrentaba desde sus más altos puestos, Manuel Godoy, 
bajo la atenta mirada de los reyes Carlos IV y María Luisa. Y por si 
fuera poco, estalló de nuevo la guerra contra el Reino Unido. En el 
anterior episodio bélico, la situación había quedado encallada en 
tablas, con las victorias españolas en Puerto Rico y Tenerife en 1797 y 
la británica en Cabo San Vicente en el mismo año. La frágil paz se 
consiguió en 1802 con el Tratado de Amiens. Pero poco duró. El 
ataque británico, sin declaración de guerra ni casus belli, a una flota 
militar y civil española en 1804, con el hundimiento de la fragata 
Nuestra Señora de las Mercedes, obligó a lanzarse nuevamente a las 
armas. Napoleón proyectó entonces la invasión de la propia Inglaterra, 
para lo cual sería necesaria la combinada actuación de las armadas 
francesa y española, la primera bajo mando de Pierre Charles Silvestre 
de Villeneuve y la segunda de Federico Gravina y Nápoli. Sin 
embargo, los planes se vinieron abajo por la indecisión, lentitud y 
mala actuación de Villeneuve quien finalmente encerró a la escuadra 
combinada en Cádiz, donde quedaron bloqueados, para desesperación 
de Napoleón. Este enviaría al almirante Rosily para sustituir a 
Villeneuve, quien en un acto desesperado ordenó salir a la flota, en 
contra de la opinión española de Gravina y Antonio Escaño, y 
presentar batalla en circunstancias adversas. 

Así pues, llegó el 21 de octubre de 1805, dándose la gran batalla 
naval de Cabo Trafalgar entre la armada británica al mando de 
Horacio Nelson y la franco-española con Villeneuve y Gravina al 
frente. El combate fue duro e igualado. Siguiendo los datos ofrecidos 
por Guillermo de Nicieza, los franceses sufrieron 2.218 muertos, 1.155 


heridos, 500 prisioneros, y 12 navíos prisioneros o naufragados, de los 
18 que tenían. Los españoles tuvieron 1.022 muertos y 1.383 heridos, 
además de 2.500 prisioneros, a los que se sumaban 10 navíos perdidos 
inicialmente, de los 15 participantes. Eso sí, 3 navíos serían 
recuperados. Por el otro lado, los británicos padecieron, oficialmente, 
449 muertos, incluido Nelson, 1.241 heridos, aunque en realidad 
pudieron ser el doble, y quedaron, al menos, 11 navíos en un estado 
tan deplorable que en Gibraltar llegaron a pensar que habían sido 
derrotados. 

Hugo O'Donnell señala cómo la batalla de Trafalgar fue poco 
trascendental para el desarrollo de la guerra. Guillermo de Nicieza va 
más allá y afirma que fue una mera victoria pírrica para Gran Bretaña. 
Aunque el resultado hubiera sido distinto, los británicos seguían 
teniendo suficientes fuerzas navales para evitar el cruce del Canal de 
la Mancha por cualquier invasor. Sin embargo, para la opinión pública 
británica, la victoria en Trafalgar tuvo un impacto psicológico enorme, 
alejando el fantasma de invasión francesa y, además, fue usada 
enormemente como elemento de propaganda de guerra nacional. 
Nelson fue convertido en mártir, la batalla, en lugar de memoria. En 
Francia, se minimizaron los hechos, y la responsabilidad recayó en el 
almirante Villeneuve, que murió. Napoleón palió la derrota naval con 
fulgurantes victorias en el continente: Ulm y Austerlitz. Sin suficientes 
fuerzas navales para operar ofensivamente, sencillamente recurrió a la 
guerra económica contra el Reino Unido: en 1806 decretó el bloqueo 
continental. El comercio europeo quedaba, teóricamente, cerrado a los 
británicos. 

Para España, Trafalgar se ha considerado a veces como un punto de 
inflexión, una gran derrota que supuso el fin de la Armada y del 
imperio. No fue así, o no exactamente así. Guillermo Nicieza considera 
que el momento clave fue en 1808, cuando todo se destinó a las 
fuerzas terrestres con el desarme de la Armada; Hugo O'Donnell indica 
que fue la derrota de Cabo San Vicente en 1797 y la renuncia a 
construir nuevos navíos; Rafael Sánchez lo lleva a 1793 y el inicio de 
la guerra contra la Convención Francesa cuando ya se paralizaron 
todos los planes navales de la monarquía española. En verdad, son las 
tres fechas combinadas. En 1793 se paralizó el presupuesto naval, en 
1797 se renunció a llevar la ofensiva y en 1808 la guerra en el seno 
del territorio español peninsular obligó a centrar todos sus esfuerzos 
ahí, hasta desembarcando las piezas artilleras de los navíos a tierra y 
dejando pudrirse estos, muchos reducidos a terribles pontones para 
prisioneros franceses. 

Pero desde luego, Trafalgar no fue una debacle irreparable. La 
Armada había sufrido mayores pérdidas en el sitio de La Habana en 
1762 cuando perdieron 14 navíos y 1 fragata. En la batalla de 


Trafalgar, los españoles perdieron 10 buques, pero poco después se 
armaron los navíos Terrible, Vencedor, San Fulgencio, Castilla y la 
fragata Flora. Además, el 14 de junio de 1808 se apresarían las 
embarcaciones francesas que se encontraban en la bahía de Cádiz 
desde 1805. Lo que sí supuso, fue la pérdida de vidas, además de la 
sufrida marinería, de oficiales ilustrados que se fueron a la tumba con 
su saber, como Churruca y Gravina. A pesar de ello, al igual que había 
sucedido con Felipe V tras la derrota de Cabo Passaro en 1718 o con 
Carlos III tras la Guerra de los Siete Años, la Armada se podría haber 
repuesto. Esa fue la intención del propio Carlos IV y Manuel Godoy, 
desde 1807 almirante general. Pero las circunstancias financieras de la 
monarquía española en esos años y, especialmente la quiebra de 
1808-1814 lo impidieron y echaron a perder a casi toda la Armada. A 
pesar de ello, en 1815, España aún sería capaz de organizar una gran 
expedición a ultramar. Lo que sin duda supuso Trafalgar, fue 
resquemor hacia los entonces aliados franceses y un mayor descrédito 
para Godoy, al que se le hacía culpable también de este mal. 

Así las cosas, la monarquía británica, sus ministros y lobbies se 
envalentonaron y proyectaron una política ofensiva contra posesiones 
españolas. Tras los fracasos previos en Tenerife y Puerto Rico en 1797 
y Ferrol en 1800, una gran expedición se dirigiría a tomar el 
virreinato del Río de la Plata, es decir, Montevideo y Buenos Aires. 
Son las conocidas como Invasiones Inglesas de 1806 y 1807. 

El primer embate fue el 25 de junio de 1806 cuando los británicos, 
al mando de Riggs Popham y Carr Beresford, desembarcaron en 
Quilmes. Dos días después se apoderaron de Buenos Aires, ante el 
abandono de las autoridades, ya que el virrey Rafael Sobremonte huyó 
sin ofrecer resistencia. Esto supuso su descrédito. Sin embargo, desde 
Montevideo se organizó la defensa y contrataque. Los encargados de 
ello fueron el gobernador Pascual Ruiz y el militar Santiago Liniers, 
quienes agruparon a las tropas regulares y las milicianas. De forma 
paralela, en el Perdriel, a unos 20 kilómetros de Buenos Aires, se 
estableció un campamento bajo la dirección de los comerciantes Felipe 
de Sentenach y Gerardo Esteve. Allí se reunieron unos 1.000 paisanos, 
mandados por Juan Martín de Puyrredón, que fueron derrotados el 1 
de agosto. 

Sería el día 4, cuando los 550 soldados y 400 milicianos dirigidos 
por Liniers iniciaran la contraofensiva. Entonces se les unieron los 
paisanos armados y, unidas ambas fuerzas españolas, reconquistaron 
Buenos Aires el 12 de agosto de 1806. Ese día, ayudados por el 
vecindario bonaerense, obligan a rendirse a los invasores de Beresford, 
que se encontraban atrincherados en el fuerte. A partir de entonces, se 
inició un proceso de militarización de la sociedad rioplatense, presta a 
la defensa de su territorio. Liniers fomentó la creación de milicias de 


criollos y peninsulares: tres batallones de patricios (de la propia 
ciudad), uno de arribeños (provincias del norte), uno de infantería y 
cuerpo de artillería de naturales y castas (separados internamente en 
indios, pardos y negros libres), una compañía de granaderos de 
Liniers, cinco tercios de peninsulares (vizcaínos, andaluces, gallegos, 
catalanes y cántabros). Por otro lado, el cabildo de Buenos Aires se 
abrió a más sectores sociales y aumentó su poder. Este creó su propio 
cuerpo artillero, el de Patriotas de la Unión. 

A finales de 1806 llegó un nuevo ejército británico, sumando 12.000 
soldados. Asediaron Montevideo, que cayó el 3 de febrero de 1807. 
Las tropas de Buenos Aires no llegaron a tiempo de socorrer la plaza, 
lo que sembró la desconfianza entre ambas ciudades. Los bonaerenses 
culparon de ello al virrey Sobremonte, el cual fue destituido el 10 de 
febrero, ya que la Real Audiencia nombró a Liniers virrey interino del 
Río de la Plata. Apoderados de Montevideo, los británicos se 
prepararon para intentar de nuevo la toma de Buenos Aires. A tal fin 
llegó el general Whitelocke en mayo, quien ordenó el avance el 28 de 
junio. En un primer combate, Liniers fue derrotado, recayendo la 
dirección de la defensa de la ciudad en el alcalde Martín de Álzaga 
hasta que regresó Liniers con 1.000 soldados de refuerzo. Los 
defensores se prepararon para resistir el asalto. En el combate urbano 
que se desarrolló, con importante participación de milicias populares 
(7.574 efectivos), la consigna era «vencer o morir». Ante la 
contundente defensa, los británicos quedan atrapados en la iglesia de 
Santo Domingo el 5 de julio, rindiéndose el día 7. Así, los británicos 
abandonaron tanto Buenos Aires como Montevideo. Todo este nuevo 
aparato militar defendió Buenos Aires con éxito en 1807, pero fue más 
allá. No quedó disuelto y jugaría un papel político de primer orden. 

Y entre aquellos defensores del Río de la Plata en 1806 y 1807 se 
encontraba Mariano Renovales. Este vasco había llegado a Buenos 
Aires en 1790 y en 1793 había iniciado su carrera militar como cadete 
en un regimiento de caballería. Así, había participado como escolta de 
una expedición del ilustrado Félix de Azara en 1796. En 1806 
participó en el combate del Perdriel, bajo mando de Pueyrredón, y en 
la reconquista de Buenos Aires. Al parecer, en 1807 mandó los 
Húsares de Pueyrredón, en ausencia de su comandante, en la defensa 
de la ciudad frente a los británicos. Una experiencia de combate 
urbano que llevó consigo a su regreso a la España peninsular en la 
primavera de 1808. Tras pasar por su localidad natal, Arcentales, 
recalaría en la ciudad de Zaragoza. Del motín en Madrid a la guerra 
desde Cartagena 
Si hasta las mismas puertas de 1808 la monarquía británica había sido 
la principal enemiga de la española, todo daría un vuelco de ciento 
ochenta grados en la primavera de aquel año. Los enemigos pasaron a 


ser aliados y los aliados a ser los enemigos. Y es que España parecía 
estar entre la espada y la pared. A finales de 1807, con el Tratado de 
Fontainebleau, se proyectó una invasión conjunta de Portugal, aliado 
de Gran Bretaña. Para ello, tropas napoleónicas atravesarían territorio 
español. De hecho, un cuerpo de ejército al mando de Junot ya lo 
había efectuado. Le siguieron unos 100.000 soldados más, quienes 
ocuparon plazas fuertes como Pamplona y Barcelona, además de 
situarse en torno a la capital, Madrid. 

Los opositores a Godoy, cada vez más numerosos, se agruparon en 
torno a la figura del príncipe de Asturias, Fernando. A partir de ahí se 
desencadenó la crisis política interna que fue la puntilla a todas las 
circunstancias adversas ya comentadas. Los fernandinos, leales al 
príncipe Fernando, se alzaron con la victoria en el motín de Aranjuez 
entre el 17 y 19 de marzo de 1808. No solo quitaron del medio a 
Godoy, sino que forzaron la abdicación de Carlos IV y entronizaron a 
Fernando VII. Y no fue solo cosa de facciones cortesanas, de la nobleza 
y el clero reaccionario. Hubo una importante participación popular. 
Buena parte del pueblo puso sus esperanzas de mejora en el nuevo 
monarca, al que veían como su rey, el que ellos habían puesto de una 
forma casi revolucionaria en el trono. 

Sin embargo, Fernando VII lo primero que hizo fue buscar el 
reconocimiento internacional, es decir, el de Napoleón Bonaparte. 
Tras su entrada triunfal en Madrid el 30 de marzo de 1808, inició un 
viaje para reunirse con el emperador, el cual le haría cruzar la 
frontera y llegar a Bayona. Para entonces comprendió que había caído 
en una trampa, pero era demasiado tarde. Napoleón no le reconoció 
como rey de España, sino que le obligaría a abdicar. La corona 
española acabó en manos de Napoleón quien se la traspasaría a su 
hermano José Bonaparte, a partir de entonces rey de España e Indias. 
Era el 6 de mayo de 1808. 

¿Qué había sucedido mientras tanto en España en ausencia del rey? 
Había quedado una junta de gobierno bajo dirección de su tío, el 
infante don Antonio, vigilada por el mariscal francés Joaquim Murat y 
sus 30.000 soldados situados en Madrid. A la vez, se desencadenó un 
ciclo de motines populares, reyertas y violencias entre la población 
civil española y las todavía aliadas tropas napoleónicas. La población 
reaccionaba a la presencia de unos intrusos, que cada vez parecían 
más enemigos que aliados, esos soldados que requisaban suministros, 
maltrataban a la gente, no respetaban la religión... y se sospechaba 
que tenían secuestrada la voluntad del deseado rey Fernando VII. Así, 
174 soldados napoleónicos fueron asesinados en España en abril de 
1808. El fin de este ciclo de violencia popular antifrancesa se produjo 
el lunes 2 de mayo en Madrid, con un importante motín, el cual fue 
reprimido con cargas de caballería y fusilamientos ordenados por 


Murat. 

El motín madrileño comenzó junto al palacio real, con el mítico grito 
de «Se nos lo llevan», en referencia al joven infante Francisco de 
Paula. Tras un tumulto entre dos centenares de civiles y los oficiales 
franceses, Murat ordenó disparar a sus tropas sin previo aviso. Se 
produjo la primera decena de muertes. Entonces, prendió la pólvora 
por las calles. En la Puerta de Toledo, la Puerta del Sol y la Plaza 
Mayor combatieron las clases populares, mal armadas, al ejército 
napoleónico. Este convergió con caballería e infantería desde el 
perímetro circundante hacia el centro de la ciudad, barriendo a 
quienes antes se habían dedicado a la caza del francés. Al mediodía, 
cuando todo parecía haber acabado, un último rescoldo del motín se 
dio en el Parque de Artillería de Monteleón, donde se aprestaron a 
resistir civiles y unos pocos militares que desobedecieron las órdenes 
superiores, encabezados por los capitanes Daoíz y Velarde y el 
teniente Ruiz. Tras dos horas de refriega, cayeron ante las bayonetas 
napoleónicas. Llegó entonces el inmisericorde bando de Murat que 
pretendía ahogar en sangre cualquier nueva intentona contra el orden. 
Las cifras de bajas en aquellas dos jornadas, motín y represión, varían. 
En la época, hubo claros intereses en minimizarlas o exagerarlas. Así, 
Murat señaló la muerte de 200 españoles en combate y 400 fusilados, 
frente a solo 31 franceses muertos y 114 heridos. Frente a ello, el 
Consejo de Castilla solo confirmó 104 españoles muertos y 54 heridos. 
Unos años después, el conde de Toreno cifró en 1.200 el total de 
muertos entre ambos bandos el 2 y 3 de mayo. Finalmente, los 
historiadores han cifrado las bajas españolas entre 375 y 408 muertos, 
y entre 171 y 875 heridos. Entre los fallecidos, 19 mujeres, como 
Manuela Malasaña, Benita Sandoval y Clara del Rey. 

Sin embargo, es necesario precisar e insistir en un aspecto histórico: 
el 2 de mayo de 1808 no comenzó la llamada Guerra de la 
Independencia Española (1808-1814). Los graves sucesos de Madrid 
constituyeron un motín popular, la máxima expresión de violencia 
antifrancesa del ciclo desarrollado en abril. No hubo unanimidad, 
apenas unos pocos miles de combatientes en una ciudad de 150.000 
habitantes que unas décadas antes, en la Semana Santa de 1766, había 
visto a cerca de 30.000 amotinados contra Esquilache reivindicando 
precios justos para el pan. De hecho, buena parte de las élites vieron 
con horror a la muchedumbre (mal) armada en las calles madrileñas 
aquel 2 de mayo, pues les traían a la mente los masivos motines de 
1766 y, peor incluso, los fantasmas de la Revolución Francesa. Los 
militares, salvo honrosas excepciones, no participaron, en muchos 
casos porque sus propios oficiales ordenaron tajantemente seguir las 
órdenes del ministro de la guerra, O'Farrilll y mantenerse 
acuartelados. 


Es más, parece obvio pero debemos recordar que el 2 de mayo el rey 
de España seguía siendo Fernando VII de Borbón y el gobierno 
legítimamente instaurado por este, la junta presidida por su tío, que 
no dejaba de llamar a la calma y mantener la amistad con Francia y el 
ejército bajo mando de Murat, condenando cualquier acto de 
violencia. El 4 de mayo, fue el propio rey Fernando quien tildó de 
«facciosos» a los insurrectos en Madrid, a quienes habían perdido 
«hombres pérfidos» y «agentes de la Inglaterra», llamando una vez más 
a «la amistad del grande Emperador de los franceses nuestro aliado». 

A pesar de la sangre derramada, las repercusiones reales del motín 
madrileño del 2 de mayo fueron escasas en el corto plazo. Los alcaldes 
de Móstoles lanzaron ese mismo día un bando llamando a socorrer 
Madrid, que tuvo cierta difusión, pero no implicó nada más allá de 
agitar algunas conciencias y sembrar más incertidumbre. Nadie acudió 
en socorro de Madrid, como en teoría clamaban, ni se levantó en 
armas contra los ejércitos napoleónicos. El ejército español no hizo 
ningún movimiento. Es más, como señala Ricardo García Cárcel, no se 
conserva el texto original del bando de los alcaldes de Móstoles, que 
fue modificado posteriormente con frases como «La patria está en 
peligro. Madrid sucumbe víctima de la perfidia francesa. Españoles, 
venid a salvarla». En Talavera, el alcalde mayor se adhirió al bando, 
en Badajoz se reunieron las autoridades militares y en Sevilla se 
produjo inquietud entre la población, pero poco más. 

Circularon noticias y rumores, en Oviedo hubo altercados el 9 de 
mayo, pero en verdad todo el mundo contenía la respiración 
esperando el desarrollo de los acontecimientos. Nadie preveía, ni 
francés ni español, una guerra en España. Todavía. Todo comenzó a 
cambiar poco después. El 6 de mayo se ratificaban las abdicaciones de 
Bayona. Con ellas, Fernando VII entregaba la corona española a su 
padre, Carlos IV, quien a su vez había abdicado en Napoleón 
Bonaparte. Este reuniría una asamblea de notables españoles y 
entregaría la monarquía de España a su hermano, José Bonaparte. 
Parece, según atestigua el historiador Emilio La Parra, que Napoleón 
tomó su decisión final sobre qué hacer con España entre el 1 y 2 de 
mayo, como así consta en las cartas que remitió a su cuñado Murat, su 
lugarteniente en Madrid, aunque la decisión se demoró hasta el 5-6 de 
mayo, usando como una carta de presión más las noticias que le 
llegaron del motín del 2 de mayo. 

Las noticias circularon, las abdicaciones de Bayona se vieron como 
inaceptables, se desconoció a Bonaparte y se aclamó a Fernando VII 
como legítimo rey. Napoleón había traicionado la amistad y confianza 
española. Surgió entonces el fenómeno juntista, es decir, la formación 
de juntas locales que reasumían la soberanía en nombre del rey 
ausente y cautivo. En las zonas libres de ejércitos napoleónicos 


prendió la mecha de la guerra, levantamiento y revolución. Entre el 
22 de mayo y el 2 de junio se levantaron Cartagena, Oviedo, 
Santander, La Coruña, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Málaga, Cádiz, 
Jaén, Tarragona, Murcia, Lérida... Fueron estas juntas, donde se 
aglutinaban nobles, funcionarios de la administración real, militares, 
clero, labradores, comerciantes... quienes declararon la guerra a 
Napoleón, en nombre de Fernando VII y en representación nacional 
del pueblo español. Una de las primeras fue Oviedo. El 20 de mayo, a 
través de la recepción de la Gaceta de Madrid, se enteró la mayor parte 
de la población de las abdicaciones de Bayona, produciéndose 
manifestaciones contrarias a ellas el día 22, un motín que armó a la 
población el 24 y la creación de una Junta General del Principado de 
Asturias el 25. El 22 de mayo también hubo un tumulto en Cartagena, 
en la cual la población tomó las armas y destituyó al comandante de 
la plaza. El día 24 fue el levantamiento de Zaragoza y Valencia, el 26 
de Santander y Sevilla. 

Lo mismo sucedió en la España americana, que vivió idéntico 
fenómeno juntista en 1808. Por ejemplo, el 21 de septiembre se formó 
una junta en Montevideo en nombre de Fernando VII, que desconocía 
al virrey Santiago Liniers, de origen francés y que por entonces se 
mostraba indeciso ante la crisis abierta, además de enfrentado al 
cabildo bonaerense. En México reinaron las conspiraciones desde 
junio, cuando llegaron las noticias de la España peninsular, propuestas 
de creación de un junta en agosto y, finalmente, sustituyeron al virrey 
Iturrigaray por Garibay en septiembre de 1808. 

Las juntas se lanzaron al vacío. Muchas juntas no tenían fuerza 
militar alguna y, sin embargo, las batallas llegarían pronto, apenas 
diez días después. Las primeras fueron en el Bruc y Valdepeñas, les 
siguieron Tudela, Cabezón de Pisuerga, Mallén, Alagón, la Poza de 
Santa Isabel (bahía de Cádiz)... Así, fue entre la última semana de 
mayo y los primeros días de junio de 1808 cuando se inició la guerra. 
Una considerable parte de España se levantó en armas contra 
Napoleón Bonaparte y sus ejércitos. 


Napoleón no era Robespierre a caballo 


«Muchos fueron los que al rayar el nuevo siglo se imaginaron ver la 
aurora de una serie de días claros y felices para el mundo de la 
Europa; (...) Dios envía al mundo, a lo largo de los tiempos, ciertos 
hombres extraordinarios, unos para remedio y otros para castigo de la 
tierra. ¿Cuál de estas dos misiones le fue dada al domador y al 
heredero de la república francesa?», escribió Godoy en sus memorias, 
desde el exilio. Y esos sentimientos había despertado Napoleón 
Bonaparte tras las convulsiones de la fase más radical de la Revolución 
Francesa, con los jacobinos de Robespierre en el poder, quienes 


tuvieron que hacer frente a la cruenta guerra civil de la Vendée, a la 
múltiple invasión de las potencias absolutistas y a las presiones de las 
clases populares, los sans-culottes, que demandaban el control de los 
precios y una democratización política. Todo ello había alarmado 
tanto a las monarquías europeas, como la de Carlos IV que declaró la 
guerra en 1793, como a las élites burguesas francesas que acabaron 
con los jacobinos con el golpe de Termidor en 1794 e instauraron un 
directorio en Francia, el cual templó los ánimos revolucionarios y se 
propuso construir un estado posrevolucionario. 

De ahí salió Napoleón Bonaparte, nacido en Córcega en 1769, oficial 
de artillería de carrera. Empezó a alcanzar notoriedad cuando 
reprimió a cañonazo limpio una insurrección realista en las calles de 
París en 1795, aunque ya antes había participado en el sitio de Tolón 
de 1793. La política expansionista del Directorio le llevó a las 
campañas de Italia, donde derrotó a los austriacos. También a Egipto, 
un desastre militar que convirtió, merced a la propaganda, en un éxito 
político. Tras el golpe de Brumario, en 1799, se convirtió en uno de 
los tres cónsules de Francia. En 1804 fue más allá y Bonaparte se 
autocoronó emperador en Notre Dame de París, ante la presencia del 
papa. La revolución francesa, en su sentido político liberal, quedaba 
finiquitada con un régimen imperial autoritario, a la vez que se 
asentaba en sus aspectos burocráticos y civiles. Libertades individuales 
limitadas, sistema representativo débil y ficticio, afirmación del 
ordenamiento jurídico que promulgaba la igualdad. El Código Civil de 
1804 era su máximo ejemplo. 

Y todo ello se sustentaba en un centauro carismático, es decir, en un 
general victorioso en mil batallas, querido por sus soldados, visto 
como salvador nacional, y ejemplo a imitar dentro y fuera de las 
fronteras francesas, como ha estudiado Alberto Cañas de Pablos en su 
último libro. Napoleón Bonaparte fue representado a caballo cruzando 
los Alpes de forma épica y majestuosa. Así lo pintó Jacques-Louis 
David en 1801. Sin embargo, fue todo menos heroico, ya que entre la 
nieve y la estrechez de los caminos, Napoleón era llevado en una 
mula, como lo reflejó Paul Delaroche en su óleo de 1848. En cualquier 
caso, con el cónsul Bonaparte e incluso al proclamarse el imperio 
francés, hubo una ilusión de que sirviera para cerrar la revolución en 
Francia de forma definitiva y restablecer un orden europeo. Así lo 
veían Carlos IV y Godoy quienes mantuvieron la alianza franco- 
española e incluso el Reino Unido firmó la paz de Amiens entre 1801 
y 1803. Pero, merced a este último y a las ambiciones de Napoleón, la 
guerra se extendió de nuevo en Europa. Napoleón obtuvo sus más 
brillantes victorias frente a la tercera y cuarta coalición entre 1805 y 
1807: Ulm, Austerlitz, Jena... El nuevo orden en el continente europeo 
parecía escribirse en francés. 


En esos momentos, Napoleón alcanzaba sus mayores cotas de 
popularidad de cara a los franceses, mientras que su todopoderoso 
auge sembraba inquietud entre unas potencias absolutistas derrotadas 
O las aliadas como España que no sabían si sería la siguiente pieza en 
el tablero del juego de Bonaparte. De ahí el plan de Godoy de llevarse 
a los reyes a Aranjuez y de allí a Sevilla y México, lo que no aceptó 
Carlos IV. Hay que dejar una cuestión clara: a la altura de 1808, 
Napoleón no era ni Voltaire ni Robespierre a caballo sino quien había 
transformado la Revolución Francesa en un imperio hereditario. 
Cuando la guerra estalló en mayo-junio de 1808 en la España 
peninsular, Napoleón se convirtió en un monstruo, en el ogro, en el 
tirano de Europa, en el gran traidor. Sobre él se volcó todo el odio 
acumulado contra Godoy. Había traicionado la confianza y amistad 
del pueblo español, ocupando sus ciudades, secuestrando a su deseado 
rey Fernando, protegiendo al choricero Godoy. 

Además, aunque Napoleón pudiera llevar algunas reformas a los 
países vasallos o conquistados, como veremos para el caso español, 
«nadie quiere a los misioneros armados». Lo dijo Robespierre en 1792. 
Si el 22 de mayo de 1790 la Asamblea Nacional francesa había 
proclamado que «La nación francesa renuncia a emprender guerra 
alguna con fines de conquista y nunca empleará sus fuerzas contra la 
libertad de ningún pueblo», la situación cambió en apenas dos años. 
Francia se lanzó a la guerra patriótica contra los emigrados traidores, 
y las monarquías de Austria y Prusia que les apoyaban. Los 
girondinos, con Brissot a la cabeza, promovieron ir a la guerra para 
extender la revolución y liberar a los pueblos. Frente a ellos, 
Maximilien Robespierre, líder jacobino, quien fue tajante en contra de 
la guerra: «La idea más extravagante que pueda nacer en la cabeza de 
un político es creer que baste a un pueblo entrar a mano armada en 
un pueblo extranjero para hacerle adoptar sus leyes y constitución». 

Sin embargo, desde 1792 a 1815 se dieron las guerras 
revolucionarias y napoleónicas. Los ejércitos de Bonaparte se movían 
rápidamente, sorprendiendo y superando a sus enemigos. Para ello, su 
logística dependía en gran medida de vivir sobre el terreno, de las 
poblaciones locales por las que se movían, de las regiones que 
«liberaban». Eso podía funcionar en zonas ricas en recursos o si la 
estancia de las tropas era breve. No así si el avance se producía sobre 
tierras empobrecidas y se asentaban tropas largamente en una 
ocupación. Y eso es lo que pasó en la España de 1808. Los soldados 
imperiales entraron como aliados pero se quedaron como ocupantes 
sobre un campo devastado por la crisis desatada desde 1803. Así, la 
logística napoleónica hacía aguas y sus oficiales recurrían a requisas 
forzosas sobre poblaciones al límite de la subsistencia, mientras que 
los soldados recurrían al robo. Y todo ello, en cuanto estalló la guerra 


a fines de mayo de 1808, se convirtió en el saqueo de numerosas 
poblaciones españolas. El más sonado fue el de Córdoba en junio, a 
cargo de las tropas de Dupont, pero hubo otros como el de Medina de 
Rioseco en julio, el de Tudela en noviembre de 1808, el de Uclés en 
enero de 1809, el de Tarragona en 1811. De esta forma, nadie percibía 
a aquellos ejércitos de Napoleón como libertadores sino como voraces 
invasores que sembraban la destrucción. 

Lejos del terreno, la percepción y la realidad quedaban las 
intenciones de José Bonaparte, a quien su hermano cedió la corona de 
España e Indias el 4 de junio de 1808. La propaganda fernandina lo 
tachó de borracho, Pepe Botella, que encarnaba tanto mal como 
Napoleón. Lo cierto es que intentó tomarse en serio su papel como 
rey, rodeándose de españoles ilustrados que abominaban los excesos 
revolucionarios. Muchos de estos acudieron a la asamblea convocada 
en Bayona, la cual ratificó el llamado Estatuto de Bayona, calificado 
por algunos historiadores como la primera constitución española, 
aunque parece ajustarse más a una carta otorgada que limitaba 
ligeramente a la monarquía, establecía unas cortes estamentales más 
consultivas que otra cosa, y daba ciertas libertades individuales. 

Pero con un país en guerra su aplicación se haría imposible. El 
propio rey José lo tuvo complicado para reinar. Además de la 
oposición de la mayor parte de los españoles y de los vaivenes bélicos, 
su mayor problema fue su propio hermano, quien parece nunca acabó 
de confiar en él. Menos aún tras los primeros reveses militares 
napoleónicos del verano de 1808. Napoleón intervino personalmente 
en los asuntos de la monarquía española o de forma indirecta con sus 
generales y mariscales, al margen del rey José. Así ocurrió el 4 de 
diciembre de 1808 con los Decretos de Chamartín, legislación 
decretada por el propio Napoleón a las puertas de Madrid, sin 
concurso de su hermano, la cual abolió la Inquisición, el régimen 
feudal, reducía las órdenes religiosas y suprimía el Consejo de Castilla. 
Los propios mandos militares franceses, por su parte, respondían ante 
Napoleón antes que a José, que vio así su poder efectivo realmente 
limitado. Un ejemplo fue el gobierno de Louis Gabriel Suchet en 
Aragón, Valencia y parte de Cataluña, zonas que, de facto, quedaban 
enajenadas de su reinado. 

Pero el mazazo mayor fue el decreto del 8 de febrero de 1810 por el 
que Aragón, junto con Cataluña, Navarra y Vizcaya, dejaron de estar 
bajo la jurisdicción del rey de España y pasaron a depender de 
Napoleón. Aún fue un paso más allá cuando dividió Cataluña en 
cuatro departamentos y los incorporó directamente al imperio francés 
por decreto de 26 de enero de 1812. José se veía privado de parte de 
sus posesiones, dadas por Napoleón y reconocidas por el Estatuto de 
Bayona, menospreciado por su hermano, incapaz de ejercer un poder 


efectivo sobre amplios territorios peninsulares, por no hablar de que 
nunca dominó ni medio palmo de la España americana. Así, en abril 
de 1811 viajó personalmente a París para presentar su abdicación, que 
no fue aceptada por Napoleón. 

En el fondo, el centauro carismático que era Napoleón, quien había 
puesto orden en la Francia revolucionaria, subyugado a la oposición 
jacobina y realista, vencido en las campañas italianas, en Austerlitz, 
Jena, Eylau, impuesto su dominio en la Europa continental, nunca 
concibió ni entendió lo que sucedía en España. Ni parte de sus 
generales y oficiales. Impregnados de prejuicios orientalistas, sobre un 
terreno que no daba para vivir a sus ejércitos y una espiral de 
violencia indómita e interminable... No hubo paz, libertad, igualdad 
ni fraternidad en las puntas de sus bayonetas sino desastres de la 
guerra: los saqueos e incendios de poblaciones, las violencias sexuales 
que los franceses achacaron siempre a otros (polacos, alemanes, 
italianos), los bombardeos y  voladuras, la carestía, el 
desmantelamiento de las instituciones tradicionales y la alteración de 
la cotidianeidad. No, por muy centauro carismático que fuera, 
Napoleón en España no fue ni un Voltaire, ni un Rousseau, ni un 
Robespierre a caballo. 


Guerra de la Independencia, guerra internacional 


Tras el levantamiento de las juntas a fines de mayo de 1808 se inició 
la llamada Guerra de la Independencia Española (1808-1814). Pero 
¿cómo denominar a dicho conflicto de seis años de duración y que se 
extendió e implicó a varios países?, ¿fue tan sencillo como una guerra 
de españoles contra franceses? Pues como siempre, la historia es más 
compleja y llena de matices. En su momento se hablaba de la «Guerra 
de España» o «Guerra contra Napoleón», en Cataluña se refirieron a la 
«Guerra del francés» y en otros lugares se le llamaría «la Francesada». 
El gran estudio clásico del siglo XIX sobre el conflicto fue el del conde 
de Toreno en 1835, quien hablaba de «Levantamiento, guerra y 
revolución». Poco después, en pleno reinado de Isabel IL, cuando se 
construiría el canónico relato de la historia nacional fue cuando se 
consagró la denominación de «Guerra de la Independencia Española», 
que es la más usada todavía hoy. Sin embargo, los británicos hablan 
de la «Peninsular War», ya que abarcan la guerra en Portugal, difícil 
de deslindar de los sucesos en territorio español. 

Y es que aquel conflicto fue una guerra internacional enmarcada en 
la época de las guerras napoleónicas (1799-1815). También hay que 
tener en cuenta las dimensiones imperiales de las monarquías 
española y británica, así como las posesiones coloniales francesas. 
Toda la América española fue una inmensa retaguardia de guerra, 
mientras que la isla de Santo Domingo, sacudida por revueltas, 


revoluciones y guerras civiles también implicó combates entre 
franceses, británicos y españoles en la llamada Guerra de la 
Reconquista en 1808-1809. En la península ibérica, Portugal fue 
invadido en 1807 por fuerzas franco-españolas, para ser luego el lugar 
de desembarco de los ejércitos británicos y su base de operaciones 
desde 1808 a 1812, y varias invasiones francesas. El ejército portugués 
de los Braganza, huidos a Brasil, fue disuelto y parte integrado en una 
Legión Portuguesa al servicio de Napoleón. Eso sí, no pocos de 
aquellos portugueses desertaron en el verano de 1808 para unirse a 
sus vecinos españoles en la lucha contra las tropas invasoras. Otros 
miles pasaron a formar parte del ejército aliado, bajo mando británico 
de Arthur Wellesley, duque de Wellington. 

Pero la guerra también tuvo una mayor extensión en el continente 
europeo. En septiembre de 1808, fuerzas altoaragonesas, al mando del 
coronel Fernando García Marín se internaron en Francia y saquearon 
Urdos, en el valle de Aspe. Lo mismo intentó la división aragonesa y 
catalana del marqués de Lazán en diciembre de 1808 en el Rosellón. Y 
en abril de 1814, la última batalla tuvo lugar en Toulouse, con 
victoria aliada y notable participación española. Pero es que en 1808 
la división del marqués de la Romana, casi 15.000 soldados españoles, 
se encontraba en Dinamarca luchando junto a los hasta entonces 
aliados franceses. Al enterarse de los sucesos de mayo, 9.000 de ellos 
consiguieron evadirse, con ayuda de la Royal Navy, y regresar a 
combatir en territorio hispano. Para ello tuvieron que enfrentarse a los 
daneses. Ello llevó a que la Junta Central declarase formalmente la 
guerra a Dinamarca en 1809, cosa que también hizo la localidad de 
Huéscar (Granada). Los españoles que no pudieron salir de tierras 
danesas acabaron en depósitos de prisioneros y, ante tal situación, 
muchos aceptaron alistarse bajo las águilas napoleónicas y acabaron 
combatiendo en la invasión de Rusia en 1812. 

En la España peninsular la guerra fue de ejércitos multinacionales. 
En el ejército real borbónico había regimientos y oficiales suizos, 
valones e irlandeses, a los que se unieron algunos desertores de las 
tropas napoleónicas. Estos se combinaron con las fuerzas británicas y 
lusas. Pero es que en el bando napoleónico había miles de soldados 
polacos, hasta 20.000 en territorio español, que habían visto 
despedazar su nación en 1795 por las potencias absolutistas de Rusia, 
Prusia y Austria. Napoleón les había prometido restablecer Polonia, lo 
que efectuó parcialmente con el Gran Ducado de Varsovia en 1807. 
Sin embargo, la guerra en España supondría mitos y traumas en la 
memoria colectiva polaca. La carga de Somosierra en noviembre de 
1808 y la defensa del castillo de Fuengirola en 1810 fueron sus mitos 
heroicos, mientras que someter a la resistente Zaragoza sería un 
contramito, pues los polacos católicos y que luchaban por la libertad 


de su patria se vieron en la situación de someter a sangre y fuego a 
una población civil que luchaba por similares ideas. Cuadros, 
memorias, novelas y avatares políticos polacos del siglo XIx tuvieron a 
los Sitios de Zaragoza como referencia, trauma y ejemplo de 
resistencia. 

Además, en los ejércitos de Bonaparte combatían miles de hombres 
de todos los territorios satélites del imperio napoleónico: alemanes del 
reino de Baviera y la Confederación del Rin, italianos, los polacos y 
portugueses ya mencionados, holandeses, belgas, suizos... y españoles. 
Porque sí, José 1 tuvo un ejército español, como ha demostrado Luis 
Sorando Muzás. Los afrancesados, josefinos y colaboradores no fueron 
una mayoría, pero tampoco fueron una escueta minoría irrelevante de 
traidores. Ahí están los trabajos de Miguel Artola, Juan López Tabar y 
Jean-Philippe Luis que lo demuestran. Los afrancesados no querían 
revolución, la abominaban, querían reforma ilustrada desde arriba. 
Aceptaron el cambio de dinastía como legítimo por razones políticas 
(reformismo), razones geoestratégicas (conservación del imperio), 
razones militares (evitar una funesta guerra con Francia). Además, 
para los afrancesados, las juntas provinciales de 1808 eran, en 
palabras de Azanza, «el mayor de todos los males» pues las veían 
como comités revolucionarios a la francesa, mientras que otro 
afrancesado, Amorós, calificaría al liberalismo gaditano de «hidra de 
la anarquía». Por tanto, cabe hablar de un matiz de guerra civil en 
aquel teatro bélico. En 1813, unos 12.000 españoles cruzaron la 
frontera, acompañando al rey José, rumbo al exilio. 

Pero más allá de esos primeros exiliados de la historia 
contemporánea española, los afrancesados más significados y con 
medios para huir, hubo otros. Hay que tener en cuenta que entre 1810 
y 1812 los ejércitos de Bonaparte alcanzaron el cénit de su poder, 
dominando amplias zonas parecía que iban a ganar definitivamente la 
guerra. Al margen de la actividad guerrillera en retaguardia, solo las 
plazas de Cádiz, Tarifa, Alicante, Cartagena y la costa gallega 
resistían, leales a Fernando VIL en la España peninsular. En esa 
situación, especialmente en las ciudades, es lógico que una gran parte 
de la población aceptara por resignación, convicción o coacción la 
situación de cambio de dinastía y nuevo gobierno. Si los afrancesados 
más distinguidos fueron 12.000, los juramentados, es decir, quienes 
juraron fidelidad al rey José y colaboraron de una forma u otra, 
fueron muchos más, hasta dos millones según Francisco Amorós. El 
país debía seguir funcionando, había que vivir y la guerra parecía 
perdida para la causa fernandina. Así, colaboradores fueron la 
mayoría de gentes de las zonas ocupadas. 

Ejemplos de ello son personajes que, habiendo sido muy relevantes 
en la causa fernandina cambiaron de bando. Uno de ellos fue Mariano 


Domínguez. Este había sido intendente del reino de Aragón entre 1808 
y 1809, nombrado por Palafox, y clave en la fortificación y defensa de 
Zaragoza en su segundo Sitio que, una vez capituló la ciudad, pasó a 
ser corregidor de Zaragoza, comisario general y comisario de la orilla 
derecha del Ebro, al servicio del general francés Louis Gabriel Suchet. 
También son calificadoras las cifras de militares afrancesados y de 
milicias que se dedicaron a actividades contraguerrilleras. En agosto 
de 1811 el rey José Bonaparte tenía a su servicio un ejército español, 
bajo su ministro de la guerra Gonzalo O'Farrill, con 10.895 efectivos, 
siendo siete regimientos de línea (Madrid, Toledo, Sevilla, Granada, 
Málaga, Córdoba y Jaén), tres extranjeros, dos ligeros (Castilla y 
Murcia), cuatro de caballería, más la gendarmería, el real cuerpo de 
artillería y de zapadores, y cazadores de montaña. Y a eso hay que 
sumar las milicias cívicas de distintos pueblos, como Plenas, 
Calatayud, Alcañiz, Teruel o Daroca, en Aragón, o las de ciudades 
andaluzas, que adquirieron especial relevancia. El 31 de marzo de 
1810 escribía el francés La Forest sobre las milicias cívicas: «Se 
extiende a todas las localidades sometidas a la dominación francesa, 
sobre todo en las de Andalucía, menos hostiles a José Napoleón y en 
las de las provincias centrales, situadas más cerca de su centro de 
acción y autoridad». En febrero de 1812 llegaron a ser 33.952 los 
efectivos de las milicias cívicas andaluzas al servicio de José I. Bien es 
cierto, que muchos de los alistados lo fueron forzosamente. 

Es decir, el matiz de guerra civil fue importante aunque no fuera el 
eje fundamental de la guerra. Y, por último, el periodo de 1808 a 
1814 fue una revolución en varios sentidos, como se desarrollará en el 
próximo capítulo. Primero, por la propia dinámica popular de 1808, 
de contestación al poder establecido, con violencia contra las 
autoridades. En segundo lugar, una parte del campesinado dejó de 
pagar tradicionales tributos señoriales durante esos años, en acto claro 
de rebeldía. En tercer lugar, el ejército español pasó de ser real y 
aristocrático a nacional y meritocrático. Y, finalmente, en el Cádiz 
sitiado entre 1810 y 1813 se inició la revolución liberal española. En 
cualquier caso, llamemos de la manera que sea a este conflicto bélico, 
pero lo que está claro es que fue una guerra total. 


La primera guerra total 


Como ha escrito David Bell, los conflictos entre 1792 y 1815 se 
caracterizaron no por el avance de la tecnología militar (el fusil de 
avancarga de chispa siguió siendo el arma básica), sino por el alcance 
e intensidad de la guerra: guerras nacionales en las que se levantaron 
levas en masa, masivas batallas como Wagram (1809) que implicó 
hasta 300.000 hombres o Leipzig que congregó hasta 500.000, de los 
cuales 150.000 fueron muertos o heridos. Antes de ello, rara fue la 
batalla que congregó a más de 100.000 soldados (el total del ejército 
de Carlos III tenía unos 60.000 efectivos, por ejemplo). Además, la 
nueva dinámica política llevó hacia el compromiso total y la guerra 
sin límites, movilización masiva de civiles, que también fueron 
objetivo bélico, una guerra ilimitada sin objetivos fijos, una 
demonización del enemigo que podía llevar al exterminio. 

Y junto a ello, las batallas siguieron siendo igual de atroces en el 
siglo xIx que en el siglo XVII, con las descargas de fusilería, los 
impactos de artillería y las nada épicas cargas de caballería para 
aquellos que las padecían, como en el caso de la batalla de Mallén el 
13 de junio de 1808, cuando más de 600 paisanos del Ejército de 
Aragón fueron alanceados por los jinetes del Vístula del ejército del 
general francés Lefebvre. El soldado de a pie no veía mucho de un 
campo de batalla, poco más allá del chacó o bicornio de sus 
compañeros inmediatos. Eso sí, la muerte y la desolación causadas por 
los cañones sí las veía. 

En el caso español, las batallas más multitudinarias fueron las de 
Talavera y Ocaña, ambas en 1809, con 50.000 soldados por bando, y 
la de Vitoria, en 1813, con unas cifras un poco superiores. Sin 
embargo, lo que caracterizó a la guerra de 1808-1814 fue la 
implicación de la población civil, y los desmanes cometidos sobre ella 
por todos los bandos, ya fueran exacciones y saqueos de tropas 
napoleónicas, del ejército regular o de una guerrilla a veces 
confundida con bandolerismo. Por no hablar de los incendios y 
saqueos perpetrados por las tropas británicas en lugares como 
Badajoz, Ciudad Rodrigo y San Sebastián. 

Pero si hay un caso paradigmático de guerra total en esa época, eso 
lo suponen los Sitios de Zaragoza, en particular el segundo asedio de 
diciembre a febrero de 1809. Las retóricas de guerra a muerte, la alta 
movilización militar, la población civil como combatiente en masa, los 
bombardeos contra la ciudad, los encarnizados combates con un alto 
porcentaje de bajas, y la desolación final, no pueden definirse de otra 
forma sino como guerra total. Y no solo fueron las proclamas de 
Palafox de guerra a muerte. 

Primeramente, la movilización. El reclutamiento de todos los 


hombres mayores de dieciséis años de Aragón fue, de facto, una leva 
en masa, con la que miles de campesinos afluyeron a Zaragoza para 
conformar algo parecido a un ejército. Lo mismo sucedió en otros 
puntos de la geografía española. Así, por ejemplo, la junta de Sevilla 
mandó reclutar a todos los varones de dieciséis a cuarenta y cinco 
años a fines de mayo de 1808 o en Gerona, en enero de 18009, el 
marqués de Lazán ordenaba el reclutamiento de todos los solteros y 
viudos sin familia de dieciséis a cuarenta años. A ello se sumaron 
unidades militares llegadas de distintos puntos. Al comenzar el 
segundo asedio de Zaragoza, dentro de la ciudad se concentraron 
cerca de 35.000 soldados y 5.000 paisanos armados. Junto a ellos, 
varios miles de refugiados. Por su parte, Napoleón envió para doblegar 
Zaragoza, una cantidad considerable de tropas: 49.152 hombres, 
5.777 caballos y 151 piezas de artillería. A lo largo de la Guerra de la 
Independencia se movilizaron algo más de 200.000 soldados españoles 
leales a Fernando VII y unos 30.000 guerrilleros a los que había que 
sumar el ejército aliado anglo-luso. Frente a ellos, Napoleón llegó a 
desplegar casi 300.000 soldados en 1811. Es decir, en la península 
ibérica llegaron a luchar simultáneamente más de medio millón de 
combatientes. Un vasto teatro bélico. 

En segundo lugar, la participación de la población civil en la 
resistencia antinapoleónica que difuminó la línea entre lo civil y lo 
militar. Ya se había visto la tremenda movilización popular 
antifrancesa en el ciclo de motines de marzo a mayo de 1808, así 
como en el levantamiento juntero de mayo y junio de 1808. A la leva 
en masa acudieron muchos paisanos, pensando en una victoria rápida 
pues sentían que defendían la causa justa del rey y la religión frente a 
la tradición y perfidia de Napoleón. La ilusión de las primeras 
victorias les animó más: la Poza de Santa Isabel el 14 de junio en 
Cádiz, el Bruc entre el 6 y 14 de junio, Zaragoza el 15 de junio, 
Valencia el 28 de junio y Bailén el 19 de julio de 1808. De la nada se 
crearon los ejércitos de Galicia, Andalucía, Aragón, Cataluña, 
Valencia, Murcia, Castilla y Extremadura, formados en gran parte por 
jornaleros, labradores, artesanos, comerciantes... Cuando en la 
campaña del otoño de 1808 Napoleón entró cual rayo y desbarató a 
estos ejércitos (renombrados entonces como de la Izquierda, Centro, 
Reserva y Derecha) en Espinosa de los Monteros, Gamonal, Tudela, 
Somosierra y Uclés, la guerra entró en cauces desconocidos hasta 
entonces. 

Derrotados los ejércitos en campo abierto, ocupadas algunas de las 
principales plazas fuertes y la capital, que cayó tras apenas dos días de 
combates el 4 de diciembre de 1808, la guerra se trasladó a la defensa 
de ciudades en terribles asedios con inauditos bombardeos de edificios 
civiles, como fueron los de Zaragoza en 1808-1809 con sus dantescos 


combates urbanos, el de Gerona en 1809, Lérida 1810 o Tarragona 
1811. Cuando estas cayeron y los ejércitos regulares eran derrotados 
una y otra vez, aunque se reorganizaban y siempre volvían a combatir, 
se inició la guerra irregular, con patente de corso terrestre de la Junta 
Central desde abril de 1809: la guerrilla. En ella se agrupaban 
soldados, desertores, contrabandistas, hombres y mujeres de clases 
populares que con el conocimiento del terreno y una fuerte violencia 
que respondía a las de los invasores, daban golpes de mano, cortaban 
comunicaciones y hacían siempre difuso un frente de guerra que era 
todo el territorio peninsular. Así, tanto en las ciudades asediadas como 
en el campo de la guerrilla y contraguerrilla, no había distinción entre 
civiles y militares, todos eran combatientes, susceptibles de 
represalias, de violencias que no atendían a matices ni a frentes de 
batalla. El teatro bélico lo ocupaba todo, y todos los recursos humanos 
y materiales iban destinados a los fuegos de la guerra. 

En tercer lugar, las bajas. Se calculan en medio millón la cifra total 
de bajas en la Guerra de la Independencia. Más que las batallas 
campales, algunas muy numerosas y sangrientas, fue la espiral de 
violencia desatada en retaguardia con la guerra irregular, así como en 
los asedios, donde más bajas se sufrieron. Había soldados 
napoleónicos que si se quedaban rezagados o aislados preferían el 
suicidio antes que caer en las garras de la guerrilla o simplemente de 
una población campesina al límite, tras saqueos y exacciones previas. 
A eso se sumaba el triste destino de los prisioneros, como los miles de 
españoles que acabaron en los depósitos de Nancy o los miles de 
franceses abandonados a su suerte en la isla de Cabrera y que se 
dieron al canibalismo. También hay que tener presentes otros efectos 
de la guerra, como la gran hambruna de 1812, particularmente 
dramática en Madrid. 

Solo en los dos Sitios de Zaragoza de 1808-1809 hubo unas 74.000 
bajas entre ambos bandos, si bien muchas de ellas lo fueron por una 
epidemia de tifus acrecentada por los rigores del asedio. Aun así, el 
porcentaje de bajas en combate fue terrible: en varios de los asaltos a 
la ciudad fue de un 30 por ciento pero llegó al 50 en el ataque al 
Arrabal del 21 de diciembre de 1808. Cuando capituló la ciudad, en 
febrero, las bajas de los defensores eran del cien por cien pues todo el 
Ejército de Reserva que había sobrevivido quedó preso. Lo mismo 
había pasado con los napoleónicos rendidos en Bailén, pues aunque 
fueron unos 2.000 los muertos o heridos, los otros 20.000 quedaron 
prisioneros, es decir, la totalidad del cuerpo de ejército francés de 
Dupont. Y también se podría hablar del desastre español en la derrota 
de Ocaña del 19 de noviembre de 1809, con unos 4.000 muertos y 
heridos y más de 17.000 prisioneros. En España los ejércitos 
desaparecían en cuestión de días del mapa. Pero a pesar de ello, los 


dos bandos volvían a poner en combate más y más tropas, sacrificadas 
una y otra vez en los altares de una guerra que los devoraba. 

En cuarto lugar, los bombardeos y la guerra de minas 
indiscriminada. El caso zaragozano vuelve a ser paradigmático en este 
sentido. Se utilizaron 32 piezas de artillería disparando sin parar 
durante 24 horas para doblegar el pequeño espacio del Convento de 
San José, 50 bombardearon el pequeño barrio del Arrabal y toda una 
batería no fue capaz de doblegar una sola casa en la calle Pabostre. 
Las cifras del bombardeo fueron brutales: 32.700 proyectiles en 52 
días. A ello, se sumaron 9.500 kilos de pólvora usados en hacer volar 
por los aires numerosas casas y conventos. El objetivo no era un 
puesto militar definido, era toda la ciudad. En febrero de 1809, «los 
desastres de la guerra adquirieron una forma más abominable, 
olvidando a menudo las sempiternas normas que la humanidad había 
establecido para disminuir las desgracias de la guerra», en palabras del 
soldado polaco Mrozinski. Cuando el 10 de febrero de 1809 cayó el 
Convento de San Francisco, Lejeune detallaba como «todo el suelo de 
los alrededores y los tejados ofrecían un aspecto horrible por la 
cantidad de restos humanos de que estaban cubiertos». Al acabar el 
Sitio, las descripciones de la ciudad que dieron los vencedores dibujan 
un tétrico panorama: «Causaba horror ver la ciudad». 


Cero días en Viena y cien en los Pirineos 


Finalmente, la conjunción de varios factores hizo que la guerra se 
decantase del lado aliado. Para su victoria se necesitó de un ejército 
español que, aunque derrotado, siempre se reorganizaba para volver a 
presentar batalla, una guerrilla que no permitía al ejército invasor ser 
dueño más del suelo que pisaba, unas ciudades que aun sin murallas 
se aprestaban a la resistencia, un ejército británico-luso organizado 
que apoyaba a los españoles, lanzaba operaciones anfibias y llevó la 
iniciativa en las campañas finales de 1812-1814. Y, algo fundamental: 
en 1812 Napoleón retiró decenas de miles de sus soldados de España 
para llevarlos a su campaña contra Rusia. No es casual que entonces 
se diera la ofensiva aliada desde Portugal que llevaría a la victoria de 
los Arapiles, la retirada del ejército napoleónico del sitio de Cádiz, o la 
transformación decidida de las partidas guerrillas en auténticas 
divisiones militares. 

¿Qué nombres fueron los artífices de la victoria? Esa es otra cuestión 
interesante que debemos señalar. La historiografía británica ensalzó al 
duque de Wellington, a quien las Cortes hicieron generalísimo. La 
historiografía española clásica elevó a los altares de héroes de la patria 
a generales como Castaños, vencedor de Bailén, y Palafox, el caudillo 
de Zaragoza. Sin embargo, no hay un nombre de un gran personaje al 
que atribuir aquello, porque si algo caracterizó a la Guerra de la 


Independencia o Peninsular, fue el esfuerzo bélico de buena parte de 
la sociedad. Aquellas clases populares que se levantaron en armas o 
sin ellas, antes que las autoridades constituidas. Esas mismas que 
sufrieron los asedios, que defendieron las brechas de Zaragoza y 
Tarragona, las que fueron traicionadas en la defensa de Madrid, las 
que se lanzaron al monte en la guerrilla, perdiendo mucho. Y junto a 
ellas, los sufridos soldados que se veían llevados al matadero de la 
batalla campal, retenidos en carnicerías por generales que 
consideraban inútiles, traidores o cobardes, como consideraron a 
Castaños en noviembre y diciembre de 1808. 

De hecho, no fue Castaños un gran general. Él no venció en Bailén, 
pues no había previsto una batalla en aquel lugar. Se mantuvo a 30 
kilómetros, en Andújar, mientras era el general hispano-suizo Teodoro 
Reding, junto con el valón Coupigny, quienes dirigían a la victoria a 
los soldados españoles en Bailén. Reding seguiría combatiendo, 
recibiendo gravísimas heridas en la batalla de Valls el 25 de febrero de 
1809, muriendo en abril de tifus. En el caso de los Sitios de Zaragoza, 
la fama se la llevó José de Palafox, político y propagandista más audaz 
que estratega competente. Además de la preeminencia de la población 
civil en la defensa, con participación reseñable de mujeres como 
Manuela Sancho, Josefa Buil o Agustina de Aragón, fueron otros 
militares los que ejercieron el mando efectivo. Su propio hermano 
mayor, el marqués de Lazán, dirigió una división aragonesa en 
Cataluña con cierto éxito junto al coronel José Obispo. En el Primer 
Sitio, el pilar militar de la defensa fue un brigadier, Antonio Torres, a 
quien el estado mayor dejó solo y a su suerte en la defensa de 
Zaragoza el 4 de agosto, momento en el que los napoleónicos se 
habían adueñado de un tercio de la ciudad y se combatía en las calles 
del centro, entre barricadas improvisadas. El Ejército de Reserva fue 
mandado en Tudela y en el Segundo Sitio por el hispano-irlandés Juan 
O'Neill y el valón Felipe Saint Marc, no por Palafox. Y, por señalar un 
caso más, el artífice de la otra gran victoria campal española en la 
guerra, la de Alcañiz el 23 de mayo de 1809, fue el hispano-irlandés 
Joaquín Blake. Pero es fácil pensar que en el relato nacional y 
mitificador posterior sonasen mejor apellidos como Palafox y Castaños 
que todos los de origen irlandés, suizo o valón señalados. 

Sea como fuere, la guerra acabó con laureles para unos, olvido para 
otros; pero ¿cuándo terminó? Esa es una cuestión que reviste de 
interés porque, además, tuvo sus implicaciones diplomáticas a nivel 
internacional y de política interna. En diciembre de 1813, Fernando 
VII firmó por su cuenta el Tratado de Valencay con Napoleón 
Bonaparte. Por él, las tropas francesas abandonaban territorio español 
y Fernando recuperaba la corona de España. La guerra había 
acabado... en teoría. 


Porque en realidad, la guerra continuaba. Primero, en sus avatares 
bélicos. Al comenzar 1814, aún resistían tropas napoleónicas en la 
ciudadela de Jaca y el castillo de Monzón, bajo asedio español. No se 
rendirían hasta febrero. Después, los ejércitos aliados invadieron 
Francia bajo mando del generalísimo lord Wellington, quien venció en 
la batalla de Toulouse el 10 de abril de 1814. Y segundo, porque las 
Cortes, depositarias de la soberanía nacional, no habían ratificado 
ningún tratado de paz con Napoleón. Según la Constitución de 1812, 
en vigor, Fernando VII debería dar cuenta del Tratado de Valencay a 
las Cortes a su regreso, estas aprobarlo y, entonces, sí, firmar la paz 
con la Francia napoleónica. Y no se había dado el caso, pues Fernando 
VIT entraría en España en marzo de 1814, demorando su llegada a la 
capital en una vuelta triunfal por Zaragoza y Valencia, aprovechando 
para calibrar los ánimos, conspirar contra las Cortes y preparar su 
golpe del 4 de mayo. 

Por tanto, para la España que llevaba seis años en guerra, el Tratado 
de Valencay de 1813 era papel mojado, no tenía validez ninguna. Este 
solo tuvo validez cuando el sistema constitucional fue abolido por el 
rey Fernando VII. Así, las potencias coaligadas desde 1813 contra 
Napoleón, que le habían derrotado en la batalla de Leipzig e invadido 
Francia, forzando su primera abdicación el 6 de abril de 1814, no 
reconocieron el esfuerzo español contra Napoleón, ni su participación 
en la victoria de Toulouse. Su rey, soberano absoluto desde mayo de 
1814, había firmado un tratado antes, por separado, por su cuenta y 
riesgo. Además, el tratado de alianza entre Reino Unido y España 
firmado en 1809 obligaba a no firmar la paz por separado. De esta 
forma, España quedaba al margen del reparto pos-napoleónico, fuera 
del concurso de las potencias en el congreso que se había convocado 
en Viena para poner orden en una Europa sin Napoleón y con una 
revolución que creía ya definitivamente extinguida. 

Napoleón dio un buen susto al orden absolutista y dinástico europeo 
que estaba fijando el Congreso de Viena cuando huyó de Elba y 
desembarcó en Francia, haciendo una marcha triunfal hacia París, de 
donde huyó el restaurado rey Luis XVIII de Borbón. Fue el Imperio de 
los Cien días. Su final se rubricó en los campos de Waterloo el 18 de 
junio de 1815, cuando los ejércitos mandados por Wellington y 
Bliicher le derrotaron. En la restaurada España de Fernando VII se 
vivió con inquietud el regreso del corso, a pesar de que el rey había 
firmado el Tratado de Valencay. Inicialmente, se limitó a cerrar las 
fronteras con Francia y a acoger a exiliados realistas como el duque de 
Angulema y el conde de Damas Cruz, pero se mostraba reticente a 
declarar la guerra, a pesar de las presiones de la Séptima Coalición y 
los borbónicos franceses. Sin embargo, temiendo una nueva invasión 
francesa, se movilizó al ejército real en la frontera de los Pirineos 


durante la primavera de 1815. Para ello se crearon tres Ejércitos de 
Observación de Cataluña, Aragón y Navarra-Guipúzcoa. A ello se 
sumó un Ejército de Reserva, creado por real orden de 15 de junio, 
mandado por el general Francisco Ballesteros. Fernando VII puso al 
conde de La Bisbal al mando del Ejército de la Izquierda, a Francisco 
Javier Castaños dirigiendo el Ejército de la Derecha, en Cataluña, 
situando su cuartel general en Gerona, y a José de Palafox al mando 
del ejército en los Pirineos centrales y, como segundo, el general 
Pedro Agustín Girón, sobrino de Castaños, y que en noviembre de 
1808 no había dudado en llamar «imbécil» al que ahora era su 
superior. Palafox mandaba sobre 11.000 soldados que distribuyó en 
cuatro distritos militares: valles de Echo y Ansó, Canfranc y Tena, 
Broto y Bielsa, Gistaú, Plan y Benasque. A finales de junio, una vez 
conocida la derrota de Napoleón, en el sur de Francia la situación era 
de guerra civil, con milicias realistas y un terror blanco. 

No será hasta el 11 de julio de 1815 cuando Fernando VII decida dar 
la orden a sus ejércitos de entrar en Francia, una vez asegurado el 
resultado de la batalla de Waterloo, demorándose la invasión hasta el 
21 de agosto y manifestando que iban en apoyo del rey cristianísimo 
Luis XVIIL. La incursión sería muy limitada, pues las tropas españolas 
regresarían entre el 31 de agosto y el 6 de septiembre. Apenas se 
ocuparon algunos puntos del país vasco francés y el Rosellón, donde el 
cuartel general fue establecido en Ceret, recordando la campaña de 
1793. Castaños fue invitado a celebrar el día de San Luis, 25 de 
agosto, en Perpiñán. No pasó de ahí. Ese mismo día, el duque de 
Angulema, desde Burdeos, había escrito rechazando esa tardía 
invasión, alegando que los franceses el Midi eran leales al rey, 
amenazando con presentarse en persona para expulsar a los españoles. 
Esta taimada movilización antinapoleónica tampoco fue motivo para 
que los enviados españoles tuvieran parte activa en el reanudado 
Congreso de Viena, donde la diplomacia española fue mera 
espectadora. 

Y es que la política exterior de Fernando VII fue descoordinada y 
titubeante. No ayudaba la situación de un país arruinado por la 
guerra, con un abultado ejército que apenas podía mantenerse 
económicamente y una población al límite de la subsistencia. En 
febrero de 1814, la regencia había enviado a José García de León y 
Pizarro como plenipotenciario al Congreso de Chátillon, con una serie 
de demandas españolas para el nuevo orden que se avecinaba: actuar 
de acuerdo con el secretario de estado de asuntos exteriores británico, 
recuperar la Luisiana para España, que el ducado de Parma regresar a 
los Borbones, y una importante compensación económica por los 
daños causados por los ejércitos franceses. Sin embargo, España no 
había sido invitada. Después, con Fernando VII ya en el trono de 


nuevo, el conde de Fernán Núñez fue enviado a París en abril, pero los 
embajadores de Austria, Prusia, Rusia y Gran Bretaña tampoco le 
admitieron en las negociaciones. 

Entonces, Fernando VII envió a París y Viena a Pedro Gómez 
Labrador, hombre de su confianza pero con poco talento diplomático y 
con menos instrucciones concretas del rey, como ha señalado la 
historiadora Rosario de la Torre. El fracaso de Labrador en el 
Congreso de Viena fue estrepitoso, pues siguiendo los designios reales, 
buscó la alianza con la Francia borbónica, perdiendo así el apoyo 
británico. El timorato y tardío movimiento militar español durante los 
Cien Días acabó por dejar a cero las oportunidades diplomáticas de 
España en Viena. 


2. 
JUNTAS, BARRICADAS Y ARRASTRE: 
LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA, 
1808-1854 


D., hombres tiran de una soga, a cuyo extremo va atado por los 


pies un hombre. Lo arrastran por el suelo mientras otros atacan con 
palos y navajas al moribundo o muerto. «Lo merecía». Así lo describe 
Francisco de Goya en su grabado de la serie Los desastres de la guerra. 
En otro escribió «Populacho», donde refleja a un hombre y una mujer 
apaleando a un personaje arrastrado. Podrían ser una de las cuarenta 
altas autoridades civiles y militares que fueron linchadas y arrastradas 
por la población, enfervorecida en pleno levantamiento y revolución, 
en el tiempo que transcurrió desde la rebelión en Cartagena, el 22 de 
mayo de 1808, y un mes después, tras los primeros combates de la 
Guerra de la Independencia. Otro número igual caería bajo la furia y 
justicia popular hasta 1810. 

Uno de los primeros fue el conde del Águila, procurador del 
ayuntamiento de Sevilla, asesinado el 27 de mayo. La Junta sevillana 
lo apresó pero, antes de llegar a su celda, la multitud ejerció justicia 
popular inmediata, atándolo al balcón de la puerta de Triana y 
disparándole varios tiros tras insultarle por su tibieza ante la 
declaración de guerra a Napoleón. Dos días después le siguió el 
capitán general de Andalucía, Solano, marqués del Socorro, destacado 
militar que tuvo la imprudencia de... dudar en un momento crítico. Y 
acabó «maltratado y ofendido por el paisanaje y soldadesca, recibió al 
llegar a la plaza de San Juan de Dios una herida, que puso término a 
sus días». Les siguieron los linchamientos, en esta furia de la multitud 
movilizada, del gobernador de Badajoz, el corregidor de Jaén, el 
gobernador de Castellón, el gobernador y el corregidor de Tortosa, el 
gobernador de Manresa, el de la Armada en Cartagena y el capitán 
general de Galicia. Estos son solo algunos casos. Y les siguieron otros 
tantos. El 7 de enero de 1809 el general Benito San Juan fue cosido a 
bayonetazos por sus propios soldados y, poco antes, el general 
Castaños casi corrió la misma suerte acusado de cobardía, ineptitud y 
traición. 

Porque los sucesos de 1808 fueron una revolución. Así lo percibió el 
conde de Toreno, e igualmente lo dejó patente el hispanista Ronald 


Fraser. La población había destituido al todopoderoso generalísimo 
Godoy el 17 de marzo, destronado a Carlos IV y entronizado a su hijo 
el 19 de marzo, desconocido al Consejo de Castilla y la junta de 
gobierno de Madrid, negado las abdicaciones de Bayona, depuesto a 
las autoridades, tomado las armas y creado juntas a fines de mayo de 
1808. Estas llenaron el vacío de poder y reasumieron la soberanía de 
la nación, su representación, en ausencia del aclamado rey cautivo, 
Fernando VII. Las juntas fueron la forma de hacer la revolución en 
España, como dijera Blanco White. 

En sus trabajos clásicos, Artola fechó la Revolución Española entre 
1808 y 1868, siendo su momento fundacional la gran Revolución de 
1808 a 1814, señalando cómo la burguesía conquistó el poder en 
1833, tras los intentos de 1810 y 1820, y completó su programa 
revolucionario en 1868, siendo claves los años 1836, 1837 y 1841 con 
el fin de los dos estamentos privilegiados: la desamortización que 
quitó el poder económico a la Iglesia, que quedó sometida así al 
Estado, la abolición definitiva de los señoríos jurisdiccionales y la 
prohibición de mayorazgos y vinculaciones, que acabaron con la 
nobleza como estamento social. 

Aquí, sin embargo, planteo otra división, que no es incompatible con 
los postulados clásicos, pero que considero explica mejor los procesos. 
Por un lado, la revolución liberal que tras las primeras ilusiones 
idílicas y románticas que confiaron en poder atar a Fernando VII al 
palo de la ley, se impuso sobre la monarquía mediante las armas en 
una guerra civil, la carlista, teniendo como años claves 1836-1840, 
que marcaron un punto de inflexión. Ya no habría vuelta atrás. El 
Antiguo Régimen pasaba a ser pasado. Sin embargo, los vaivenes y 
disputas entre un liberalismo doctrinario, al estilo hegemónico en 
Europa, y un liberalismo más progresista, prolongaron los ecos 
revolucionarios. Esos se vieron en las tormentas de 1846-1849 que 
llenaron de barricadas el continente europeo en una efímera 
«primavera de los pueblos», previa a la reacción, incluida España que, 
sin embargo, persistió en ello en 1854. Con el Bienio Progresista 
quedó definitivamente afianzado el liberalismo en España, sin vuelta 
al Antiguo Régimen ni opciones a un bonapartismo reaccionario. 

Tras esa primera fase, de victoria liberal y su afianzamiento, 
revoluciones mediante, llegaría el movimiento revolucionario abierto 
por un liberalismo que se democratizaba, por convicción oO 
pragmatismo político, unido al republicanismo que iría cogiendo cada 
vez más fuerza. Y este proceso será tratado más adelante. 


Revolución sin democracia en Cádiz 


Era un 24 de septiembre de 1810 cuando en la Isla de León (San 
Fernando) se reunieron por primera vez los diputados de las Cortes 


Generales y Extraordinarias de la Monarquía Española. Su primer 
decreto fue asumir que estaban legítimamente constituidas en 
representación de la voluntad general, que en ellas residía la soberanía 
de la Nación Española y, en uso de ella, reconocían, proclamaban y 
juraban como rey a Fernando VII. Se daba una inversión en el poder, 
el pacto social se reconstruía de abajo hacia arriba, del pueblo 
soberano levantado en armas y organizado en juntas desde 1808 hasta 
el reconocimiento libre de un rey. Las Cortes habían sido el último 
eslabón político en medio del vacío de poder tradicional provocado 
por la invasión napoleónica y el acceso al trono de José I. La Junta 
Suprema de España, constituida el 25 de septiembre de 1808 en 
Aranjuez había fracasado en la coordinación de la defensa, huido a 
Sevilla, y finalizó disolviéndose en medio del caos ante el avance de 
los ejércitos enemigos tras la grave derrota de Ocaña de noviembre de 
1809. Quedaba una regencia del reino. Eso sí, sus últimas 
disposiciones habían sido convocar Cortes. Inicialmente, iban a ser 
tradicionales, por estamentos, pero una «junta chica», un reducido 
grupo de liberales, entre los que destacaban el secretario Martín de 
Garay, Quintana y Calvo de Rozas, consiguieron que la convocatoria 
final fuese distinta. 

Y tanto que lo fue. Las Cortes que se reunieron no eran estamentales, 
sino nacionales. Una única cámara legislativa y constituyente, con 
diputados electos en la medida de las posibilidades, que estaban allí 
como representantes de la soberanía nacional, de los distintos 
territorios de la Monarquía de España, no de cuerpos privilegiados, no 
como nobles, clérigos o procuradores de ciudades y villas. Estaban 
como ciudadanos libres. Su primer decreto fue para legitimar la fuente 
de su poder, establecer un pacto entre el monarca y la nación 
soberana, y abolir jurídicamente lo acontecido en Bayona el 6 de 
mayo de 1808. Si la soberanía de España residía en el conjunto de los 
españoles, de sus ciudadanos, de la nación, esta no podía ser 
transferida como propiedad privada por una persona, por muy rey que 
fuera. Por tanto, lo que habían hecho Carlos IV y Fernando VII carecía 
de validez jurídica y política. Lo mismo valían las actuaciones de los 
Bonaparte: nada. España se regía a sí misma con las juntas primero, la 
Central después, las Cortes entonces. Y decidía que Fernando VII era 
su rey. Eso sí, no estaría por encima de todo, porque le debía el trono 
a la nación soberana, a cuyas leyes se debería someter como jefe del 
estado, como la más alta dignidad del estado, como su principal 
servidor. Ya solo con aquel decreto de 24 de septiembre de 1810 todo 
el Antiguo Régimen había estallado por los aires. La labor legislativa 
de las Cortes incidiría en ello. 

Estas pudieron dedicarse a ello gracias a la protección que le 
brindaba la oportuna llegada de parte del Ejército de Extremadura con 


el duque de Albuquerque en febrero de 1810, las potentes 
fortificaciones de Cádiz y el caño de Sancti Petri, y el apoyo de la 
Royal Navy. ¿Quiénes eran y qué tenían aquellos diputados en mente? 

Por decreto de la Junta Central del 1 de enero de 1810 se había 
convocado al «brazo popular», cuyos diputados serían elegidos por las 
provincias o, en caso de no poderse celebrar el proceso electoral, se 
designarían suplentes entre los naturales de aquellas que estuviesen en 
Cádiz. Estas primeras elecciones a diputados de Cortes se llevaron a 
cabo, donde se pudo, por sufragio masculino universal indirecto. En 
total se debían elegir 208 diputados y 68 suplentes en los territorios 
europeos de la monarquía, a los que se tendrían que sumar otros 30 en 
representación de América y Filipinas, según la instrucción de 14 de 
febrero de 1810 dada por la regencia. A pesar de la supuesta 
universalidad del voto entre los varones, hubo exclusiones de esa 
naciente ciudadanía política. No podían votar los frailes, los criados y 
los asalariados porque se les presuponía una dependencia de terceros 
que les condicionaría el voto. 

A pesar de la teoría, la elección de diputados fue complicada y su 
número variable. En la apertura de las sesiones, el 24 de septiembre 
de 1810, fueron 104 diputados, 184 firmaron la Constitución y 220 
constaron en el acta de disolución de las Cortes extraordinarias el 14 
de septiembre de 1813. Como señaló el historiador Joaquín Varela, 
aquellas Cortes fueron ante todo una asamblea de notables. Su 
composición era heterogénea, con diputados provenientes de distintos 
sectores sociales: un tercio eran clérigos, unos sesenta eran juristas, 
abundaban también los diputados que provenían del aparato 
administrativo, una treintena eran militares, cinco comerciantes, 
cuatro escritores, dos médicos... En cambio, solo había ocho nobles 
titulados. 

En aquellas Cortes fue cuando se acuñó el concepto moderno de 
liberal, aplicado a la tendencia política de la mayor parte de 
diputados, congregados primero en la Isla y después en Cádiz, que 
apostaron por los cambios frente a los que se denominó como serviles, 
realistas o absolutistas. Aquellas Cortes constituían una asamblea 
revolucionaria, la cual recordaba a la francesa de 1789. Sus decretos 
también: el 10 de noviembre de 1810 decretaron la libertad de 
imprenta, el 22 de abril de 1811 aprobaron la abolición de la tortura, 
el 6 de agosto de 1811 abolieron el régimen señorial, el 28 de febrero 
de 1813 extinguieron la Inquisición. Y sin duda, los ideales de la 
Revolución Francesa, en su primera fase (1789-1791), estaban en las 
mentes y actuaciones de aquellos diputados españoles. Sin embargo, 
estaban en guerra con la Francia napoleónica y jamás podrían 
reconocerlo. Por ello, recurrieron a la invocación de otras referencias, 
ejemplos y legitimidades, que también tuvieron muy presentes: 


autores como Locke, Rousseau, Montesquieu, Voltaire, la propia 
INustración española, el sistema de monarquía parlamentaria del Reino 
Unido, la revolución estadounidense, la tradición legislativa hispánica, 
los antiguos fueros medievales que daban poder a los concejos, sus 
miradas a la antigua Roma y Grecia... El lenguaje usado fue 
fundamentalmente el historicista, de una constitución histórica de 
España que provenía de los reinos medievales, con unos principios que 
eran similares a los revolucionarios franceses. 

Y así, tras debates que se prolongaron casi dos años, el 19 de marzo 
de 1812, el diputado Agustín Argielles pudo exclamar aquello de 
«¡Españoles, ya tenéis patria!» al proclamarse en Cádiz la Constitución 
Política de la Monarquía Española. Esta fue la principal obra de las 
Cortes, con sus 384 artículos. En su redacción había trabajado una 
comisión constitucional, desde el 2 de marzo de 1811, presidida por el 
clérigo liberal Diego Muñoz Torrero, antiguo rector de la universidad 
de Salamanca. El texto resultante era revolucionario, liberal, de lo más 
avanzado del momento en Europa y América, sin duda mucho más 
que el tímido Estatuto de Bayona y las reformas de Bonaparte. Sin 
embargo, no era democrático. ¿Qué proclamaba pues aquella 
Constitución de 1812, por qué era revolucionaria pero no 
democrática? 

Las Cortes, por sí solas, sin concurso de un rey ausente, legislaron, 
constituyeron un nuevo estado-nación. Eso ya era en sí mismo 
revolucionario. Pero a eso se sumó el propio articulado constitucional. 
La nación española era de ambos hemisferios, conformando así una 
ciudadanía común trasatlántica a todos los antiguos vasallos de la 
monarquía imperial, una concepción nacional extensa poco habitual 
en la época. Los artículos segundo y tercero incidían en lo decretado 
en 1810: la nación española era soberana, libre e independiente, no 
siendo patrimonio de ninguna familia ni persona, ni Bonaparte ni 
Borbón. La nación estaba compuesta por ciudadanos que eran los 
varones mayores de veinticinco años, libres y avecindados en España, 
los extranjeros naturalizados y los libertos. De la ciudadanía activa, es 
de decir, de la depositaria de derechos, quedaban excluidos los 
esclavos y las mujeres. La esclavitud no fue abolida, a pesar de los 
discursos en tal sentido del diputado turolense Isidoro de Antillón. 

El artículo 12 establecía la religión católica como oficial, dando 
confesionalidad al estado. Lo mismo había hecho el Estatuto de 
Bayona de 1808. Habría que esperar a las constituciones de 1837 y 
1869 para que existiera libertad de culto. Podría parecer un punto de 
atraso o reacción, pero la religiosidad estaba muy presente en los 
países europeos y americanos del momento. En el preámbulo de la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos en 1776 se hacía 
mención a Dios, y en el sistema de monarquía parlamentaria británico 


el rey era jefe del estado y de la Iglesia anglicana... hasta hoy. 

En cuanto al sistema político, se establecía una monarquía 
constitucional con una rígida separación de poderes. El legislativo era 
unicameral, lo que lo hacía más fuerte frente al ejecutivo del rey y sus 
ministros que, sin embargo, podía retrasar mediante el veto la 
aprobación de leyes. Estaba pensando para evitar el despotismo 
ministerial y real como en tiempos de Godoy. Con lo que no contaban 
era con un rey que no ejerciese de buena fe y torpedease el 
funcionamiento del sistema  retorciendo sus atribuciones 
constitucionales. 

Una pieza clave del sistema era la cuestión electoral que se incluyó 
dentro del propio articulado constitucional. Se estableció el sufragio 
universal masculino. A priori, este era uno de los aspectos más 
revolucionarios, ya que solo existía por entonces en los Estados Unidos 
de América. Pero se trataba de un voto indirecto en cuarto grado, ya 
que el ciudadano votaba primero y directamente a un elector de 
parroquia, este a un elector de partido y, finalmente, ese reducido 
grupo de electores votaban al diputado provincial a Cortes. Por si no 
fuera poco este filtro, para ser diputado se requería una determinada 
renta económica. Es decir, solo podían ser diputados a Cortes las 
clases altas. Pese a todo, la ficción representativa hacía que unos 2,5 
millones de españoles pudieran votar a sus representantes en Cortes en 
primera instancia. Este voto era revolucionario, conformaba un 
sistema representativo, pero no democrático. Los liberales de Cádiz (y 
demás países) asociaban la democracia con algo negativo, a evitar, 
pues en su pensamiento era el despotismo de las masas, del 
populacho, aquel que había llevado a Francia al Terror en 1794, a la 
Atenas clásica dominada por la plebe a la derrota en la Guerra del 
Peloponeso, a unos nacientes Estados Unidos a la incertidumbre. El 
ideal era una nación de pequeños propietarios ciudadanos, con 
derechos y libertades, pero con una participación encauzada. Los 
liberales tenían más presente y opinaban mejor del sistema político de 
la Roma republicana que de la Atenas de Pericles. 

La Constitución de Cádiz, abolida dos veces por Fernando VII, fue 
ejemplo para revolucionarios de otros países y estuvo en vigor entre 
1812-1814, 1820-1823 y 1836-1837. Se convirtió en un mito que 
hasta asumieron los republicanos. El sistema que conformaba era más 
revolucionario que la Francia del Directorio y Napoleón, la Francia 
borbónica de la Carta Otorgada de 1814 y la constitucional de Luis 
Felipe de Orleans, así como mucho más revolucionario que el 
parlamentario Reino Unido. De hecho, el generalísimo lord 
Wellington, un aristócrata conservador, nunca vio con buenos ojos la 
revolución llevada a cabo por las Cortes de Cádiz. 


Pronunciamientos muy románticos 


Los últimos días del año 1819 fueron agitados en varios pueblos de 
Sevilla y Cádiz. Aparentemente no ocurría nada, pero los mensajes 
circulaban entre una red de conspiradores situados en localidades 
como Arcos de la Frontera y Las Cabezas de San Juan. Los liberales 
españoles iban a intentar un nuevo pronunciamiento, tras una 
infructuosa intentona en julio de ese mismo año. Desde entonces se 
había implicado un militar asturiano, convencido firmemente de las 
ideas constitucionalistas de 1812: Rafael del Riego. Personaje clave en 
el Trienio Constitucional de 1820-1823, segunda fase de la Revolución 
Española, que ha sido biografiado por Víctor Sánchez Martín. 

Antes se habían dado varias intentonas liberales para restablecer el 
régimen constitucional entre 1814 y 1819 que acabaron en fracaso, 
como las de Espoz y su sobrino Mina el Mozo, Porlier y Lacy. 
Mientras, la España americana se veía sacudida por guerras civiles, 
entre independentistas y realistas. Entre los realistas, unos pensaban 
que solo cabía vencer en el campo de batalla mientras que otros 
consideraron que el restablecimiento de las libertades constitucionales 
bastaría para poner fin a aquella sangría entre hermanos. Así llegamos 
a 1819. La monarquía española de Fernando VII tenía problemas 
hacendísticos que no conseguía solucionar, problemas para restablecer 
la armada, con el turbio asunto de los barcos comprados al zar de 
Rusia, y pretendía enviar nuevos cuerpos expedicionarios al otro lado 
del Atlántico. Aprovechando la red conspirativa existente, los liberales 
planearon una nueva intentona para finales de año. Finalmente sería 
el 1 de enero de 1820 cuando se iniciara un nuevo pronunciamiento 
liberal. 

Los pronunciamientos fueron una forma de actuación política del 
siglo XIX muy típica de España. No eran golpes de estado militares, 
sino que los militares fueron la cabeza visible de todo un entramado 
cívico-militar que pretendía establecer un poder civil y constitucional. 
El ejército español de comienzos del XIx, merced a los cambios 
producidos durante la guerra contra Napoleón —leva en masa, 
nacionalización, ascensos por méritos—, se había politizado y, en 
buena parte, convertido en un agente nacional y revolucionario, y sus 
oficiales en un instrumento político liberal. Con el pronunciamiento se 
trataba de lanzar un manifiesto que insurreccionara a las ciudades y 
pueblos del país, presionando así al gobierno establecido, para 
forzarlo a un cambio. Su intención no era tomar el poder al asalto 
armado de la capital, sino presionar desde la periferia al centro 
político. El pronunciamiento en sí era un hecho simbólico, pues los 
pronunciados tenían la firme convicción de que la historia estaba de 
su lado, que sus ideas eran las buenas para la nación y que el pueblo 
respondería unánimemente a su llamada, desterrando a las camarillas 


que rodeaban a la monarquía y haciendo la felicidad nacional con el 
restablecimiento de la Constitución. El pronunciamiento era un acto 
muy romántico, en el sentido decimonónico del concepto, intenso. Sus 
protagonistas se veían como héroes que hacían historia. Primaba la 
acción, que no la violencia, y un idealismo que se conjugaban en una 
utopía insurreccional. Sobre la dinámica del pronunciamiento escribió 
la historiadora Irene Castells, quien es todo un referente en este tema. 

Este modo de intervención política, típicamente española, se exportó 
a otros escenarios revolucionarios, como fue el caso de los oficiales 
rusos liberales pronunciados en diciembre de 1825. Asimismo, pesaba 
una visión idealizada y distorsionada del regreso de Napoleón en 
1815, cuando marchó hacia París sin derramar una sola gota de 
sangre, recabando el apoyo del pueblo y llegando de nuevo al poder 
gracias a la voluntad nacional y la fuerza de su carisma. Era la 
construcción romántica del hombre fuerte, con ideas claras y firmes, 
salvador de la nación, que lo arriesgaba todo, incluso su propia vida, 
por la felicidad de todos. 

En la conspiración de finales de 1819 se encontraban como 
principales personajes Alcalá Galiano, el general Quiroga, Mendizábal 
y Rafael del Riego, dos civiles y dos militares. Los dos primeros 
planteaban que fuera un pronunciamiento liberal pero sin aludir 
explícitamente a la Constitución de 1812, y que la cabeza visible fuera 
Quiroga. Por su parte, Mendizábal y Riego se manifestaban claramente 
partidarios del texto constitucional de Cádiz y, aunque reconocían el 
liderazgo de Quiroga, el papel otorgado a Riego iba en aumento, dada 
su implicación, activismo y carisma entre las tropas acantonadas en 
Cabezas de San Juan. 

Riego comandaba el Batallón Asturias, el cual estaba preparándose 
para partir a la guerra de América. Nadie quería ir allí. Las noticias de 
la extrema dureza de aquel conflicto (en la Isla de León estaba el 
depósito de heridos de América, con mutilados que contaban los 
sangrientos detalles de la guerra), la lejanía, el incierto viaje en barcos 
de dudosa consistencia, la desmoralización, la creencia de que 
restablecer las libertades de los españoles de la Península y América 
bastaría para acabar la guerra... abonaban el terreno para el 
pronunciamiento. 

Así las cosas, todo estaba preparado. El 1 de enero de 1820 se inició 
el pronunciamiento constitucional. A las 9 de la mañana, en la plaza 
de Cabezas de San Juan, Rafael del Riego proclamó la Constitución de 
1812 ante las tropas formadas, nombró alcaldes constitucionales y a 
las 3 de la tarde salieron del pueblo. En la madrugada del 1 al 2 de 
enero llegaron a Arcos de la Frontera donde se les debía unir el 
Batallón Sevilla, pero que llegó con retraso. Ante la incertidumbre, 
Riego actuó por su cuenta, deteniendo a las autoridades militares de la 


localidad. Al amanecer del día 2 llegaron, por fin, los soldados del 
Batallón Sevilla. Ese día lo dedicó a comunicarse con Quiroga, quien 
debía tomar la ciudad de Cádiz, objetivo que no consiguió. El 3 de 
enero, Riego consiguió la adhesión del Batallón Aragón. El día 4 
mandaba 4 batallones sublevados, pero le rodeaban 12.000 soldados 
del ejército de Ultramar. Riego se convirtió, desde el primer momento, 
en el símbolo de la revolución. 

Se inició entonces un periplo de los pronunciados, entre diversas 
noticias y persecuciones, que parecía condenar todo a la derrota. En 
sí, el pronunciamiento había fracasado. Sin embargo, sus efectos se 
notaron semanas después, con el levantamiento urbano y la formación 
de juntas que acabaron por forzar a Fernando VII a jurar la 
Constitución el 7 de marzo de 1820. Así pues, fue la revolución civil 
urbana la que convirtió aquello en un triunfo, iniciándose el conocido 
como Trienio Constitucional, el cual sería debilitado por una guerra 
civil desde 1821, y finiquitado por la invasión de un ejército francés 
absolutista en 1823. 

El pronunciamiento tendría, sin embargo, mucha más historia. Más 
allá del Trienio Constitucional, se siguió utilizando en la política 
española para avanzar en la revolución liberal hasta 1868. Por el 
contrario, los últimos pronunciados lo fueron en sentido reaccionario, 
pudiendo considerar el último pronunciamiento el del general Miguel 
Primo de Rivera en septiembre de 1923. De interés para comprender 
mejor estas dinámicas de los pronunciamientos como uno de los 
motores del avance constitucional, son los fracasados intentos de 
Pablo Iglesias González en 1824 y el de José María de Torrijos en 
1831, durante la Década Absolutista (1823-1833). Los dos serían 
convertidos en «mártires de la libertad española», engrosando un 
panteón liberal junto a Riego. 

El primer pronunciamiento tras la restauración absolutista de 1823 
fue el liderado por Pablo Iglesias González. Este había nacido en una 
familia de artesanos madrileña en 1792, año en que Godoy accedió a 
su primer gobierno y el país vecino, Francia, proclamaba su primera 
república. Combatió en la Guerra de la Independencia contra las 
tropas napoleónicas y abrazó las ideas liberales. Durante el Trienio 
Constitucional formó parte del ayuntamiento constitucional de Madrid 
y, como capitán de la Milicia Nacional, defendió la Plaza Mayor frente 
al golpe de estado absolutista de la Guardia Real el 7 de julio de 1822. 
En 1823 estuvo en el Cádiz sitiado y se exilió. Tan solo un año 
después volvería a pisar suelo español. Tras embarcar en Gibraltar, el 
14 de agosto de 1824 desembarcaron 48 liberales en Almería. Vestían 
casacas rojas, por lo que serían conocidos como «los coloraos», y les 
dirigía Pablo Iglesias. En la dinámica tradicional del pronunciamiento, 
pensaba que habría un levantamiento generalizado para restablecer la 


Constitución. Sin embargo, no fue así. 

Los pronunciados recorrieron los pueblos buscando apoyos, enviaron 
oficios a los alcaldes instándoles a proclamar la Constitución y 
consiguieron que 140 exmilicianos nacionales se les unieran. Con esa 
exigua fuerza intentaron entrar en la ciudad de Almería el día 15. Pero 
se encontraron las puertas cerradas y las murallas defendidas por 
artilleros y 500 de los recién creados Voluntarios Realistas. Los 
liberales fracasaron y se dispersaron. Pablo Iglesias, con apenas una 
treintena de leales, aún resistió hasta el 24 de agosto, cuando fueron 
capturados. Inmediatamente sus 22 compañeros fueron fusilados como 
traidores al rey, de espaldas y de rodillas, y enterrados en la ermita de 
San Juan en una fosa común. Él fue llevado preso a Madrid para ser 
ahorcado en la plaza de la Cebada en 1825. Acababa de la misma 
forma y en el mismo lugar que Rafael del Riego. 

Más conocido es el pronunciamiento de Torrijos, el cual quedó 
inmortalizado en su trágico final por el cuadro de Gisbert, ya a finales 
del xIx, y que podemos contemplar en el Museo del Prado. Esos 
hombres a punto de ser fusilados en las playas de Málaga nos dicen 
mucho de la forma de hacer y entender la política de este primer 
liberalismo español. Pero más allá del cuadro, como ha explicado el 
historiador Manuel Alvargonzález, está la propia vida de José María 
de Torrijos y Uriarte, quien nació en Madrid en 1791 y tuvo una 
carrera meteórica. A pesar de provenir de una familia aristocrática y 
haber sido paje de Carlos IV, sus ascensos se debieron a sus méritos 
militares. Ya siendo muy joven combatió en la Guerra de la 
Independencia, con temerarias y audaces salidas en el sitio de Tortosa 
de 1810, fue prisionero y se escapó, y participó en la batalla de Vitoria 
de 1813. 

La vuelta de Fernando VII y su restablecimiento del absolutismo le 
benefició en lo material pero le afectó en lo personal, pues vio la dura 
represión contra liberales vinculados con él y a los que apreciaba 
como Isidoro de Antillón, que había sido su profesor, el desprecio a 
sus compañeros del ejército como Mina, Espoz, y la ejecución en la 
horca de Porlier tras su incruento pronunciamiento constitucional en 
La Coruña en 1815. A partir de entonces, Torrijos, destinado en 
Cartagena organizó reuniones patrióticas, convirtiéndose en su líder, 
gracias a su heroica de militar victorioso y audaz ganada en la guerra 
contra los franceses. Se había convertido en un decidido liberal, y sus 
ideales se afirmarían cada vez más. 

El 28 de diciembre de 1817, Torrijos fue arrestado y acabó en las 
cárceles de la Inquisición en Murcia. El antiguo tribunal religioso 
funcionaba por entonces más como una policía política al servicio de 
la monarquía absoluta. Sería liberado el 29 de febrero de 1820, al 
extenderse el movimiento revolucionario iniciado con el 


pronunciamiento de Riego. Tras ello, lideró a soldados y campesinos 
que asaltaron almacenes de armas, tomaron el ayuntamiento de 
Murcia y proclamaron la Constitución de 1812. Durante el Trienio 
Constitucional, Torrijos se confirmó como un liberal exaltado y un 
líder carismático. Se desencantó con los gobiernos moderados, en 
1822 dirigió operaciones militares en la guerra civil contra los 
realistas en Cataluña y Navarra, y en 1823 defendió Cartagena del 
bloqueo francés hasta un mes después de la capitulación del gobierno 
constitucional en Cádiz. 

De ahí partió a un exilio que le llevó a Inglaterra, donde su dominio 
de idiomas le sirvió para dedicarse a traducir obras al español. Por 
aquel entonces, Londres era el principal centro editorial en español... 
para las nuevas repúblicas hispanoamericanas. Torrijos tradujo las 
obras de Napoleón Bonaparte y se tomó aquella literatura 
propagandística como un manual de acción política. Creyó en la figura 
de un Bonaparte resignificado en su imperio de los Cien Días, como 
garante de la soberanía nacional frente a las potencias absolutistas 
extranjeras y un tirano Borbón, como salvador de la patria, como 
hombre fuerte que combinaba orden y libertad, que sabía dirigir a las 
masas, que conseguía llegar al poder de forma incruenta, con la sola 
fuerza de sus virtudes personales, su valor, su carisma, su heroísmo. 
Era la figura mitificada del hombre providencial que representaba la 
voluntad nacional. Un halo romántico lo envolvía todo. Y Torrijos se 
creyó verdaderamente aquello. Pensó que él sería el hombre que 
salvaría a España de las garras del tiránico Fernando VII, que su 
carisma acumulado merced a sus luchas en la Guerra de la 
Independencia y en el Trienio bastaría para que, una vez pusiera un 
pie en suelo español, toda la nación corriera a unírsele para 
restablecer el sistema constitucional y las libertades de la patria. Pero 
no fue así. 

El 9 de agosto de 1830 Torrijos llegó a Gibraltar para preparar 
nuevos pronunciamientos en España. Ese año fracasaron las intentonas 
sobre Algeciras y los Pirineos. A finales de 1831, Torrijos entró en 
contacto con un tal Viriato, quien le ofrecía apoyo para un 
pronunciamiento en Málaga. Así pues, el 30 de noviembre partió de 
Gibraltar junto a otros 61 hombres. Todo era una trampa del 
gobernador Vicente González Moreno. Tras el desembarco y 
comprobar que no tenían apoyos, sino que era un ardid, se echaron al 
monte, hasta que el 5 de diciembre, rodeados en la Alquería, 
capitularon ante las autoridades absolutistas. Sin oportunidad de 
defensa ni atención a clemencia, Torrijos y sus compañeros fueron 
fusilados en la playa de San Andrés el 11 de diciembre de 1831. Se 
convertían en mártires de la libertad. 

El biógrafo más reciente de Torrijos, Manuel Alvargonzález, lo 


describe con las siguientes palabras: «El heroísmo sería su principal 
arma y causó pavor a propios y extraños. Cargó con la audacia de un 
imprevisible Napoleón, con el orgullo aristocrático de un nuevo 
Byron; reunió en sí mismo toda la energía de un tiempo voraz y 
poético. Como casi todos los héroes, cayó víctima de una traición». 
España, sede de la internacional liberal 

Durante los años del Trienio Constitucional (1820-1823) España fue 
un hervidero revolucionario. Hubo elecciones municipales y a Cortes, 
lo que supuso todo un aprendizaje político, los milicianos nacionales 
agitaron el espacio público, las sociedades patrióticas y la prensa 
proliferaron ensanchando la opinión pública, cada vez más interesada 
en los asuntos de gobierno y de debates en las Cortes. La 
sociabilización liberal fue muy intensa, y no solo entre las capas 
burguesas sino entre clases populares, como han demostrado los 
trabajos, entre otros, de Jordi Roca Vernet. En las sociedades 
patrióticas y en las filas milicianas se hacían lecturas públicas de la 
Constitución, de los periódicos, se debatía, se organizaban fiestas 
cívicas constitucionales... y la figura de Riego se convertía en un 
héroe popular al personificar los principios constitucionales y a la 
misma revolución, trascendiendo fronteras, pues fue muy admirado 
por los radicales británicos que, incluso llegaron a promover que se le 
homenajease con una estatua en Londres. 

Mientras tanto, el liberalismo se dividía entre unos más 
conservadores que querían restringir e incluso modificar la 
Constitución, y que ocuparon los gobiernos entre 1820 y 1822, y unos 
exaltados que consideraban que la revolución estaba inacabada e 
interpretaban la Constitución de 1812 en un sentido democrático. 
Algunas medidas quedaron sin efecto por su tardía aprobación, dado 
el veto suspensivo del rey, o por las reticencias moderadas. Aun con 
todos los obstáculos, el Trienio Constitucional supuso la segunda fase 
de la revolución liberal en España. Se redujo el diezmo a la mitad, 
hubo libertad de imprenta, se suprimieron los mayorazgos, se 
suprimieron órdenes monacales, se elaboró el primer Código Penal en 
1822, un Reglamento de Instrucción Pública que preveía un sistema 
educativo básico gratuito y universal, una Ley Orgánica del Ejército, y 
se logró aprobar la Ley de Extinción de Señoríos el 3 de mayo de 
1823. 

Tanto los sucesos internos españoles como su proyección exterior 
tuvieron un gran impacto en Europa y América. En un viejo 
continente dominado por las fuerzas absolutistas de la Santa Alianza, 
lo sucedido en España evocaba los fantasmas pasados de la Francia 
republicana y jacobina, una hidra revolucionaria que amenazaba con 
devorar el altar y el trono, no solo en la Península, sino en todas 
partes por el riesgo de contagio. Y no era infundado, España se 


convirtió en sede de la internacional liberal. Los efectos del triunfo 
revolucionario en marzo de 1820 se extendieron a Portugal, Nápoles, 
Piamonte y Rusia, entre otros lugares. El canciller austriaco 
Metternich llegó a decir que la Revolución Española «era peor que la 
francesa de 1789». 

Al conocerse el triunfo revolucionario español, sus efectos fueron 
inmediatos. En febrero de 1820 fue asesinado el duque de Berry y 
heredero a trono en el reino de Francia. Eso fue lo más llamativo, pero 
había mucho más. El interés por la Constitución española se disparó, 
distribuyéndose 6.000 ejemplares traducidos al francés, por lo menos. 
En las calles se enfrentaban ultrarrealistas y estudiantes radicales. 
Militares liberales y sociedades revolucionarias conspiraron y 
plantearon pronunciamientos e insurrecciones como la conspiración 
del Bazar en agosto de 1820, la del general Berton en diciembre de 
1821, o la de los sargentos de la Rochela, que acabaron ejecutados en 
septiembre de 1822. 

En Nápoles se produjo una revolución a la española. Allí, un 
pronunciamiento del militar Guglielmo Pepe el 2 de julio de 1820 
obligó al rey Fernando I de las Dos Sicilias a jurar la Constitución 
española de 1812. El parlamento inició sus sesiones el 1 de octubre, 
hasta que el 7 de marzo de 1821 el ejército austriaco interviniera, 
derrotando a los revolucionarios napolitanos y restituyendo el poder 
del rey. Al norte de Italia se dieron sucesos similares. En marzo de 
1821 los revolucionarios de Turín proclamaron la Constitución de 
Cádiz. Su rey, Víctor Manuel I abdicó en su hijo Carlos Alberto, quien 
aceptó una versión adaptada del texto constitucional... solo hasta la 
intervención de las tropas austriacas, las cuales vencieron a los 
liberales en la batalla de Novara. 

En Portugal circularon con profusión las noticias españolas, 
leyéndose la Constitución gaditana en las sociedades patrióticas lusas. 
El 24 de agosto de 1820 se inició un pronunciamiento liberal en 
Oporto, con apoyo del ejército, extendiéndose al resto de ciudades. El 
1 de enero se reunieron unas Cortes al estilo español y elaboraron la 
Constitución portuguesa de 1822, que imitaba a la española de 1812, 
obligando a jurarla al rey Juan VI. La mantendrían hasta 1826. 

Por último, otras repercusiones del Trienio Constitucional se dieron 
en el Reino Unido donde hubo división ante la Revolución Española. 
Mientras el gobierno se enrocaba en una política de no intervención, 
la oposición whig y radical veía con grandes simpatías a los liberales 
españoles. También tuvo influencia en Grecia, donde se inició en 1821 
su guerra de independencia y revolución, para lo cual buscaron el 
apoyo liberal español. Finalmente, en Rusia también se sintieron los 
efectos de los sucesos españoles de 1820. En diciembre de 1825 un 
grupo de oficiales rusos se pronunció para intentar imponer al zar una 


Constitución al estilo gaditano. Fue la llamada revolución 
decembrista, la cual fracasó. 

No cabe duda de que la impronta del propio texto constitucional 
gaditano de 1812 fue tremenda. Irene Castells llegó a señalar que «el 
joven liberalismo europeo no buscó ya su programa en los textos 
franceses, sino que hizo de la Constitución española su inmediata 
referencia, por lo que se puede decir con toda propiedad que el 
constitucionalismo liberal del siglo XIX comienza en Cádiz». Y no solo 
eso, el restablecimiento de un país constitucional hizo que exiliados 
políticos de toda Europa acudieran a refugiarse en España, como han 
certificado las investigaciones de Juan Luis Simal, configurándose una 
solidaridad internacional liberal. Las Cortes acogieron a estos 
refugiados con la Ley de Asilo de 28 de septiembre de 1820, donde se 
establecía que España era un «asilo inviolable para las personas y 
propiedades de toda clase pertenecientes a extranjeros (...) con tal de 
que respeten la Constitución», además de prohibir que el gobierno 
entregase a los «perseguidos por opiniones políticas». Además, se 
destinó un millón de reales para acogerles. Conforme los 
revolucionarios de toda Europa eran invadidos, derrotados y 
reprimidos por ejércitos de la Santa Alianza y por sus conciudadanos 
contrarrevolucionarios, miles partían al exilio y arribaban a una 
España convertida en paraíso de libertades en medio de la Europa 
absolutista. En Génova, el cónsul español dio 500 pasaportes a 
militares piamonteses, en Nápoles fue el embajador, Luis de Onís, 
quien proporcionó pasaportes y pasajes en barco a todas las «gentes 
comprometidas por amor a nuestra Constitución, que van a ser 
víctimas de su patriotismo». 

Más de 1.000 liberales italianos acabaron en España, entre los que 
destacaron el general Guglielmo Pepe, Claudio Linati, Florencio Galli, 
Giuseppe Pachiarotti, Paolo Olini y Giuseppe Pechio. A ellos se 
sumaron los revolucionarios franceses, como los oficiales Nantil, 
Thieboult, Husson, Caron, Pascal Aymard y Guillaume de 
Vaudoncourt, o polacos como Jean Schultz, Jean Michel Bresca y 
Onofre de Radonski. Muchos de ellos acabarían integrándose en 
unidades del ejército constitucional español para combatir a los 
realistas en la guerra civil de 1822-1823 y a la invasión francesa de 
1823. Por ejemplo, en abril de 1823 se formó en Madrid el escuadrón 
de «Lanceros franceses defensores de la Libertad». 

A pesar de la oposición interna y de la división entre los propios 
liberales, la caída del sistema constitucional fue decantada por una 
invasión extranjera, pedida por el propio rey Fernando VII. Fue el 
ejército dirigido por el duque de Angulema, los Cien Mil Hijos de San 
Luis. Estas tropas francesas absolutistas de Luis XVIII de Borbón 
invadieron España el 7 de abril de 1823. Ese mismo día, en la frontera 


del Bidasoa, 150 exiliados franceses, vestidos con uniformes 
napoleónicos y la bandera tricolor, les hicieron frente en defensa de la 
España constitucional y los liberales de toda Europa. El coronel 
Fabvrier y sus hombres entonaron la Marsellesa, pero recibieron una 
descarga de fusilería de sus compatriotas, quedando doce de ellos 
muertos y heridos, dispersándose el resto. 

Tras ello, hubieron de combatir contra los ejércitos y milicias 
constitucionales españoles hasta noviembre de ese mismo año, en el 
que capitularon las últimas plazas resistentes: Cartagena y Barcelona, 
defendidas por Torrijos y por Espoz y Mina, respectivamente. Cádiz, 
sede última del gobierno constitucional, capituló el 1 de octubre, tras 
haber perdido el fuerte de Trocadero y el castillo de Sancti Petri, 
viéndose rodeada, bombardeada y sin auxilio de Inglaterra. De nada 
había servido la victoria pírrica del general Ballesteros en Campillo de 
Arenas (Jaén) el 28 de julio pues al poco capituló ante los franceses. 
Tampoco habían tenido éxito los osados movimientos del general 
Riego, quien no consiguió recuperar a un ejército desmoralizado, y 
que acabó prisionero en Arquillos. Aquel conflicto entre la España 
revolucionaria y la Francia borbónica no fue un mero paseo militar, 
pues hubo resistencias, pero menos aún el idilio de algunos liberales 
de que se convirtiera en una guerra nacional al estilo de la de 1808. 
Para entender los porqués habrá que mirar a la contrarrevolución en 
el siguiente capítulo. 


El punto de inflexión: la Revolución Española de 1836 


A la caída del sistema constitucional de 1823 siguió el exilio de 
muchos liberales, la represión de otros. Habría que esperar a la muerte 
de Fernando VII en 1833 para que tuvieran otra oportunidad. Esta se 
abrió con una monarquía débil y debilitada por un conflicto dinástico 
que desembocó en una guerra civil. Y nuevamente, guerra y 
revolución, como tantas veces en la historia. La regente María Cristina 
de Borbón, viuda de Fernando VII, madre de Isabel II, era de ideas 
absolutistas pero, para enfrentarse a su cuñado don Carlos, hubo de 
buscar apoyos entre los liberales más moderados y hacer algunas 
reformas. Para ello dio el gobierno a Martínez de la Rosa y al conde de 
Toreno en 1834, convocando Cortes bicamerales mediante la carta 
otorgada del Estatuto Real. Sin embargo, los acontecimientos le 
desbordaron. La propia guerra civil se enquistó y en la retaguardia 
isabelina se hizo la tercera y definitiva fase de la Revolución Española. 
Miles de hombres armados en el ejército y la milicia, libertad de 
prensa, debilidad del aparato monárquico, tensiones provocadas y 
acrecentadas por la guerra, movilización y politización fueron el caldo 
de cultivo revolucionario. 

Ya en 1835 hubo grandes motines a lo largo y ancho de la geografía 


española. En enero en Madrid, en marzo en Málaga, en abril en 
Zaragoza, en julio en Barcelona. En agosto media España formó juntas 
que desconocieron al gobierno de Madrid, algunas incluso 
proclamaron la Constitución. Ante tal situación, la regente apaciguó 
los ánimos llamando a formar gobierno al acreditado liberal Juan 
Álvarez de Mendizábal, quien inició reformas y prometió ganar la 
guerra a los contrarrevolucionarios. Pero tenía un enemigo más 
cercano: la propia María Cristina. En la primavera de 1836 forzó su 
dimisión y nombró nuevo gobierno, más moderado, encabezado por 
Istúriz y Alcalá Galiano. Buena parte de la opinión liberal quedó 
defraudada, la división de los liberales entre moderados y progresistas, 
acrecentada. Reinaba la desconfianza y frustración en buena parte de 
la España isabelina. Y nuevamente, serían las juntas la forma de 
expresión del descontento, la forma de hacer la revolución en España. 
Todo comenzó el 25 de julio de 1836 en Málaga. La ciudad llevaba 
fama de revolucionaria. Allí, como en otras partes, no había gustado el 
cambio de gobierno, con la destitución de Mendizábal. Se temía el 
retroceso, la represión, el pacto con los carlistas. Además, en Málaga 
estaban descontentos con los gobernadores civil y militar, Donadío y 
Saint-Just. Se habían hecho más impopulares desde que habían 
prohibido a los milicianos cantar el revolucionario «Trágala», salir 
armados o reunirse en grupos por las calles. Así, la noche del 25 de 
julio de 1836 estalló la revolución en Málaga. La Milicia salió a las 
calles a tambor batiente. Gritaban «Viva la Constitución, viva la 
libertad, mueran los tiranos y pasteleros» en referencia al gobierno de 
Istúriz, a quien acusaban de ser un antiguo exaltado pasado a las filas 
moderadas, de haber traicionado a Mendizábal, y del que sospechaban 
podía llegar a pactar con el carlismo. Los dos gobernadores fueron 
linchados por la multitud en las simbólicas plazas de la Constitución y 
de Riego y se formó una junta presidida por Juan Antonio Escalante. 
Esta promulgó la Constitución de 1812, no reconociendo ni al 
gobierno de Istúriz ni al Estatuto Real. La revolución se extendió como 
la pólvora... Pronto se unieron las principales ciudades andaluzas. 
Fuera de Andalucía, la primera ciudad que siguió el camino 
revolucionario fue Zaragoza, donde «el nombre de junta y escisión 
comenzó a volar de labio en labio». La ciudad llevaba días llena de 
pasquines llamando a las armas contra la tiranía que iba a acabar con 
las libertades, utilizando referencias historicistas a la rebelión 
aragonesa de 1591. El 1 de agosto de 1836, en previsión de un 
estallido violento, el capitán general de Aragón, el liberal Evaristo San 
Miguel —había acompañado a Riego en 1820 y sido presidente del 
gobierno en 1822— se puso al frente de los revolucionarios, reuniendo 
una Junta, desconociendo al gobierno instalado en Madrid y 
proclamando la Constitución de 1812. A los dos días, Huesca y el Alto 


Aragón, el Ejército del Centro que operaba en el sur de Aragón y 
Castellón... se sumaron a la revolución. 

Zaragoza mandó agentes a Barcelona para convencer a un anciano 
Espoz y Mina, capitán general de Cataluña de que se uniera al 
movimiento revolucionario. Los pueblos por los que pasaron en su 
camino estaban en efervescencia prerrevolucionaria. En Barcelona, 
Espoz y Mina se mantenía en una posición ambigua. Por un lado, 
contenía a los revolucionarios en una ciudad dada a las 
manifestaciones y barricadas, pero por otro lado, expresaba su 
oposición al gobierno. Desde Zaragoza también se enviaron agentes a 
Madrid. Allí, el capitán general Quesada mantenía un férreo orden, 
cargando contra los liberales progresistas en la Puerta del Sol y 
desarmando a la Milicia. 

«Madrid y Barcelona son los únicos puntos de España donde no se ha 
proclamado la CONSTITUCIÓN: esa ley fundamental que tanto honor 
hace a los Españoles» señalaba, mientras tanto, un pasquín aparecido 
en Barcelona. Y en parte no le faltaba razón: Andalucía, Aragón, 
Extremadura, Cuenca, Tarragona, Valencia, Alicante, Cartagena... se 
regían a primeros de agosto por la Constitución de 1812 y juntas de 
gobierno autónomas que la aplicaban. Así pasaron varios días, con 
medio país levantado contra el gobierno y en favor de la Constitución, 
y el otro medio controlado por Istúriz y bajo régimen del Estatuto Real 
de 1834. Sin embargo, la balanza se decantaría en el palacio de La 
Granja. Allí estaba pasando el verano la corte, con la reina Isabel II, 
una niña de cinco años, y su madre, la regente María Cristina. 

La guarnición de La Granja estaba descontenta. La tropa acusaba de 
cobardía a sus mandos y a los ministros, se le había prohibido cantar 
el Himno de Riego, temían represalias, y diversos agentes les 
informaban de los sucesos revolucionarios en las provincias, 
recordaban positivamente los tiempos constitucionales... La noche del 
12 de agosto de 1836 la oficialidad disfrutaba de una velada en el 
teatro, mientras la tropa, en sus cuarteles, estaba bajo mando de los 
sargentos. Sobre las ocho un regimiento de la guardia provincial, en 
número de 400, se amotinó en su cuartel de extramuros. Se dirigieron 
a la puerta de Segovia a los gritos de «¡Viva la Constitución de 1812! 
¡Abajo San Román! ¡Viva la Guardia Real! ¡Vivan los Guardias de 
Corps! ¡Abrid las rejas o a la bayoneta!». Al poco, un regimiento de la 
guardia real salió de su cuartel, uniéndoseles al grito de «Viva la 
libertad, mueran los tiranos». Entraron todos en la plaza contigua a 
palacio, entonando con pífanos y tambores el Himno de Riego. Entre 
disparos al aire, vivas constitucionales y gritos de «Mueran los 
pajaritos de la reina» en referencia a la camarilla, se escuchaban 
quejas por atrasos en las pagas. Así estuvieron casi dos horas, al cabo 
de las cuales se les unieron los guardias de corps. 


Ante el temor a que aquella rebelión fuera más violenta, la reina 
ordenó a San Román que dejase entrar a una comisión de los 
amotinados. «El primero que se presentó fue un tambor» y dijo al 
centinela que su objetivo era «hacer jurar la Constitución a la reina». 
Iban, además, catorce sargentos armados, con bayoneta calada en sus 
fusiles, pero se les convenció de que no entrasen a hablar con la reina 
así. Aunque mantuvieron sus sables. Manifestaron que no querían 
«ningún arreglo con los facciosos», demandaban «libertad», que «se 
armase la Milicia» y la Constitución de Cádiz. Bajaron al patio, donde 
dispararon tiros al aire. Según el embajador británico, los sublevados 
amenazaron con masacrar «a Su Majestad si no aceptaba 
inmediatamente la Constitución». A las tres de la madrugada, la 
Regente accedió y firmó el decreto de restablecimiento de la 
Constitución. A la vez, nombró un nuevo gobierno liberal progresista, 
con Calatrava y Mendizábal al frente, y convocaba elecciones por 
sufragio universal masculino a Cortes. Estas deberían reformar la 
Constitución. En Madrid, el capitán general Quesada era linchado. Así 
acabó la Revolución Española de 1836, en la que las élites patrias y 
extranjeras vieron los fantasmas de las jornadas de 1792 en Francia. 
María Cristina de Borbón lo vivió con pavor, no lo olvidaría y pronto 
conspiraría contra los progresistas, a los que nunca perdonó. 

La consecuencia inmediata de la Revolución Española de 1836 fue 
una apertura política y la integración de amplias capas sociales en el 
sistema constitucional. Se ensancharon las bases, o mejor dicho, se 
reconoció algo que se estaba produciendo de facto merced a la 
situación de guerra. El gobierno y las Cortes, de mayoría progresista, 
restablecieron la legislación del Trienio Constitucional, incluida 
aquella aprobada pero que nunca se llegó a aplicar. Los señoríos y el 
diezmo quedaron definitivamente abolidos, los ayuntamientos pasaron 
a ser elegidos por sufragio universal masculino indirecto en segundo 
grado, se retomó la desamortización de bienes del clero, la Milicia 
Nacional se amplió y democratizó... 
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Mapa de la Revolución de 1836. 


Las Cortes, en uso exclusivo de su soberanía, sin participación 
ninguna de la monarquía, promulgaron un nuevo texto constitucional 
en junio de 1837. La Constitución de 1837 fue producto del debate 
entre las corrientes del liberalismo avanzado, en el contexto del 


liberalismo posnapoleónico europeo, que se manifestaron desde la 
tribuna de oradores del Congreso y desde la prensa, ya que la exigua 
minoría moderada no fue escuchada. La soberanía nacional fue clave, 
pues de ella nacían todos los poderes, incluido el monárquico, y quedó 
plasmada en el preámbulo. Por otro lado, se reforzaron los lazos entre 
el poder ejecutivo y legislativo, considerando necesario aumentar los 
poderes de la corona para que ejerciera de árbitro político. Para ello 
dieron a la monarquía la facultad de convocar, suspender y cerrar las 
Cortes, y el veto absoluto de las leyes, siendo la real persona 
inviolable aunque no así sus ministros que serían responsables ante las 
Cortes. Los progresistas quedaron atrapados en su ilusión monárquica, 
de la que habla Isabel Burdiel, es decir, la creencia de que «era 
suficiente rodear a la monarquía con la nación para obligarla a dejar 
de ser un poder activo en la política y forzarla a plegarse a los poderes 
representativos». 

En el nuevo régimen constitucional, el gobierno debería tener la 
doble confianza de las Cortes y de una monarquía que debía reinar 
pero no gobernar. Una novedad que acompañaría ya a todas las 
constituciones de la época contemporánea, salvo la republicana de 
1931, fue la introducción del bicameralismo. Aunque en las Cortes del 
Estatuto Real de 1834 ya se habían convocado dos cámaras, estas se 
consagraron constitucionalmente en 1837. Se creaba el Senado, 
cámara alta, cuyo fin era templar las pasiones de la cámara baja, el 
Congreso de los Diputados. Ello conllevó ardientes debates pues se 
acusó al Senado de ser aristocrático. Para evitarlo, y viendo los 
ejemplos de Reino Unido, Francia y Bélgica, los liberales progresistas 
españoles optaron por una vía mixta: los senadores serían elegidos en 
primera instancia por los mismos votantes que los diputados, pero 
entre la lista resultante, los designaría la corona. 

Este régimen constitucional progresista se mantendría en vigor hasta 
1843-1844, siendo uno de los más aperturistas de la Europa del 
momento, mucho más que el existente en aquellos momentos en la 
Francia de Luis Felipe de Orleans o en el Reino Unido de la reina 
Victoria. El constitucionalismo quedó afianzado en España. Eso sí, 
también certificó la irreversible división del liberalismo entre los 
nacientes partidos moderado y progresista, como ha trabajado María 
Cruz Romeo. Los moderados tendrían la hegemonía en los gobiernos 
bajo Isabel IL implantando un modelo de estado restrictivo y más 
centralizado, mientras que los progresistas apostaban por una 
participación política gradualmente ampliada y tutelada. El modo de 
elección de los poderes locales y el Senado, la extensión del voto, el 
mayor o menor poder de los gobernadores civiles, la existencia de una 
milicia nacional o no fueron algunos de los caballos de batalla entre 
estas dos vertientes del liberalismo español en las décadas centrales 


del siglo XIX. 


El arrastre, la «guillotina» española 


El arrastre y descuartizamiento del traidor era algo que estaba muy 
presente en la justicia ejemplar y ejemplarizante del Antiguo Régimen, 
que no podía ser omnipresente pero sí podía causar gran impacto con 
todo un ritual de castigo. En la monarquía de los Austrias españoles y 
luego de los Borbones estas penas se aplicaron con base legal en las 
Siete Partidas de Alfonso X de Castilla. En 1781 el amotinado Tupac 
Amaru fue así castigado en el Perú, mientras que en 1823 el depuesto 
general Rafael del Riego sería arrastrado en un serón camino de la 
horca, tras la cual se le condenó a ser descuartizado, aunque no se 
llevó finalmente a cabo este último aspecto. 

Desde abajo, el pueblo interiorizó estos rituales de castigo al traidor, 
y los asumió y practicó en sus movimientos de protesta, en sus 
rebeliones contra las autoridades, muchas veces invocando el nombre 
de un rey que consideraban mal aconsejado. Así, es la justicia popular 
que aplica el vecindario de Fuenteovejuna en la famosa obra de Lope 
de Vega o la de los amotinados de Nápoles en 1647. Deponer 
físicamente al poder, arrastrarlo con escarnio por el espacio público y 
descuartizar su cuerpo para restaurar el cuerpo simbólico de la 
monarquía, la comunidad o la nación que se había visto afrentada por 
la traición de la autoridad concreta. Además, servía de claro, visual e 
impactante aviso para cualquier otra autoridad que se negara a 
aceptar las peticiones populares. Toda esta simbología del motín, 
arrastre y escarnio está siendo estudiada por un grupo de 
investigación dirigido por José María Cardesín. 

En los graves motines de 1766, varios guardias valones fueron 
víctimas de la furia del pueblo, en las puertas del mismo palacio real. 
Ese sería el precedente inmediato de la multitud levantada, 
movilizada, armada y politizada en España desde 1808. Ese año clave 
muchos tomaron las armas y no las soltarían, ejerciendo su justicia 
con ellas. El arrastre por los suelos de la autoridad fue algo común en 
la España decimonónica, sobre todo en momentos de efervescencia 
revolucionaria. Una práctica persistente en el tiempo, un patrón de 
conducta, una forma de expresión política de la multitud. Las bases 
del liberalismo revolucionario español no necesitaron de una 
guillotina en la Puerta del Sol, como llegó a insinuar el general y 
político progresista Seoane en 1836. Ya tenían sus propios medios 
para ejercer justicia revolucionaria. 

Más allá de los casos vistos en el levantamiento, guerra y Revolución 
de 1808-1814, hubo otros muchos. Durante el Trienio Constitucional 
de 1820-1823 fue paradigmático el caso del contrarrevolucionario 
cura Matías Vinuesa en 1821, acusado de conspirar contra la 


Constitución y condenado a presidio. Sin embargo, para la opinión 
pública liberal fue una pena muy leve. Una multitud fue a buscarlo a 
la cárcel, lo sacó y acabó con su vida a martillazos en las calles de 
Madrid. Pero el momento álgido de esta práctica fue en el periodo 
revolucionario de los años treinta del siglo XIX, cuando la violencia 
del pueblo afín al liberalismo se desató en la retaguardia isabelina, en 
plena guerra civil carlista y, después, en la inmediata posguerra. Una 
violencia selectiva dirigida contra objetivos específicos: clero 
absolutista, prisioneros carlistas, generales y políticos acusados de 
ineptitud, cobardía o traición. Doce altas autoridades cayeron víctimas 
de esta movilización desde abajo entre 1835 y 1838, a las que hay que 
sumar 167 clérigos acusados de carlistas que fueron asesinados en 
diversos motines entre el 17 de julio de 1834 en Madrid y 4 de enero 
de 1836 en Barcelona, y al menos un centenar de presos carlistas o 
afines al carlismo linchados en las calles en las mismas fechas. 
Paradigmáticos fueron los arrastres de Bassa en 1835, Saint Just, 
Donadío y Quesada en 1836, Sarsfield en 1837 y Esteller en 1838. 
Este último acabó de cabeza turco, acusado de traición o ineptitud tras 
el asalto carlista a Zaragoza. Los otros mencionados se debían más a la 
efervescencia revolucionaria, como vemos a continuación. 

Era el 5 de agosto de 1835 cuando el general Bassa, segundo al 
mando del capitán general de Cataluña, regresaba a Barcelona desde 
el frente con intención de poner orden, de reprimir un movimiento 
revolucionario iniciado el 25 de julio y seguido de la creación de una 
junta el día 30. Habiendo dejado una columna en las inmediaciones de 
la ciudad, entró en ella con una escolta en la mañana del 5. El 
ayuntamiento y la Milicia pedían su dimisión, que no aceptó. Poco 
después, un grupo «de civiles bien vestido, armado con sables que les 
habían prestado los voluntarios, pasó entre las tropas y voluntarios 
que estaban formados alrededor de palacio y corriendo escaleras 
arriba se presentó delante del general Bassa, quien después de intentar 
desenvainar su espada, recibió dos pistoletazos». Tras lo cual, su 
cadáver «fue arrojado por una ventana a la plaza, de allí fue 
arrastrado hasta la oficina de policía, a la que atacó la gente, y él fue 
quemado con los papeles de aquella en donde no quedó ni un clavo, 
sucediendo lo mismo en sus dependencias». Apenas un año después, 
en el marco de la Revolución de 1836, el gobernador militar de 
Málaga Saint Just reconvino a los milicianos amotinados. Estos le 
dirigieron un aluvión de «insultos y amenazas» y «fue alevosamente 
asesinado a fusilazos a las nueve y media de la noche». Guardias 
nacionales y paisanos asesinaron a la máxima autoridad militar de la 
provincia en pleno centro de la ciudad, ensañándose después con su 
cadáver. Tras la autoridad militar, cayó la civil, el conde de Donadío. 
Enterado de lo sucedido a su compañero, se dirigió al cuartel de la 


Merced donde había 800 soldados. Allí les arengó infructuosamente 
para que le siguieran a reprimir a los revolucionarios aduciendo los 
soldados que «no tomaban las armas más que para defender la libertad 
y que no se batían ni con el pueblo ni con la milicia». Entonces la 
tropa salió del cuartel y se unió a la revolución. Ante esa situación, el 
conde de Donadío intentó escapar pero fue asesinado a tiros y, con 
una soga al cuello, su cadáver fue arrastrado hasta la renombrada 
como plaza de la Constitución mientras los milicianos y el pueblo que 
les acompañaba iban dando vivas al texto de 1812. 

También en el marco de la misma Revolución de 1836, pero en su 
final, cayó Vicente Jenaro de Quesada, capitán general de Madrid, 
antiguo absolutista. Era la mañana del 15 cuando huía de la ciudad. 
Fue descubierto en Hortaleza y linchado por una multitud entre la que 
se hallaban milicianos nacionales. Su cadáver fue descuartizado y sus 
partes se expusieron en una estaca con un lazo verde en el Café Nuevo 
de la calle Alcalá, lugar de reunión de progresistas y radicales, 
mientras que otros «furibundos exponían las orejas, clavadas en una 
tabla en una tabernucha de la calle de la Montera». Los milicianos allí 
reunidos cantaban «¿Qué es lo que baja, por aquel cerro? Son los 
huesos de Quesada, que los trae un perro». El verano de 1837 vio una 
oleada de motines entre las tropas del Ejército del Norte que, por 
causas políticas, económicas y derrotas militares, se llevaría por 
delante las vidas de sus generales —Crook Ebsworth, Ceballos 
Escalera, Sarsfield — pues «¿para qué los necesitamos?», se 
preguntaban algunos. En Pamplona, los cuerpos francos llamados 
«peseteros», por cobrar una mísera peseta de jornal por combatir en el 
frente, acabaron con la vida de Sarsfield al grito de «mueran los 
traidores que nos quitan lo que es nuestro». Fueron a buscarlo, lo 
mataron y lo arrastraron con una cuerda escaleras abajo. 

Pero no quedó ahí la cosa, hubo más casos de arrastre. Al acabar la 
regencia de Espartero, aún se sumaría otro caso: Méndez Vigo en 
Valencia en 1843. El arrastre no se olvidaría. Y en el Sexenio 
Revolucionario, que veremos más adelante, el alcalde de Alcoy sufriría 
mismo final en julio de 1873, con idéntica forma de actuación. 

Podría decirse que el arrastre fue el sustituto español de la guillotina 
revolucionaria francesa. Aunque técnicamente era más similar a 
violencias populares ejercidas sin control en episodios de rebelión en 
distintos lugares. Se trataba de una furia popular que desde las élites 
revolucionarias se había intentado controlar y canalizar en Francia 
con el terror y una guillotina que igualaba en la muerte, frente al 
precedente privilegio a morir decapitado o la deshonra de morir 
ahorcado, y en España se procuró lo mismo con ejecuciones 
practicadas por la justicia mediante garrote vil o fusilamiento, con los 
que también cayeron contrarrevolucionarios, ya fuera el general Elío 


en 1822, la Tía Cotilla o presos carlistas en 1838. Pero el arrastre 
tenía mayor fuerza y simbolismo, ya que mediante su práctica cayeron 
altos mandos militares y políticos que suponían un obstáculo real o 
imaginado a la revolución liberal. El arrastre de la autoridad fue una 
forma de toma de posición y actuación política de las clases populares. 
Y fue fundamental para inspirar temor en la monarquía isabelina y sus 
ministros, obligándoles a tomar medidas, reformas, cambios, a 
transitar hacia la senda constitucional. Sin ello, quizás la revolución 
no habría triunfado. 


Armas y votos: la Milicia Nacional 


La Milicia Nacional tuvo su primera constitución con el artículo 362 
de la Constitución de Cádiz, pero las circunstancias bélicas y políticas 
no hicieron posible su implantación. Se tuvo que esperar al Trienio 
Constitucional para que ello sucediera, aunque los primeros gobiernos 
de liberales conservadores fueron muy tibios en la organización de 
estas fuerzas. Hubo que esperar a la derrota por parte de los 
milicianos madrileños del golpe de estado de la Guardia Real el 7 de 
julio de 1822 para que la Milicia se tomase en consideración. En 1822 
se decretó una nueva Ordenanza que sería clave en el futuro, pero no 
entonces pues la restauración absolutista de 1823 impidió su puesta 
en práctica. 

¿Pero qué era aquella Milicia Nacional? Empecemos por lo que no 
era: ni parte del ejército, ni un cuerpo paramilitar, ni una milicia de 
un partido. La Milicia Nacional era una institución del estado-nación 
constitucional, un cuerpo cívico, de ciudadanos armados dependientes 
de los ayuntamientos constitucionales para la defensa del orden 
constitucional. Era similar a la Guardia Nacional Francesa existente 
entre 1789 y 1871. A lo largo del siglo XIx, los liberales conservadores 
intentaron limitarla y, cuando no pudieron, la suprimieron, 
considerándola hidra de la revolución. Por su parte, los liberales 
progresistas la promovieron e intentaron controlar, con mayor o 
menor éxito. Porque lo que los hechos demostraron es que los 
milicianos fueron un actor político de primer orden en la revolución 
liberal, más aún cuando había un contexto bélico que obligaba a las 
autoridades a contar con ellos para la defensa de la patria en peligro. 
Ocurrió en Francia en 1792-1795 y en 1870-1871, y en España en 
1834-1840. 

En el Trienio Constitucional, los iniciales gobiernos moderados 
establecieron una Milicia Nacional limitada, como fuerza burguesa de 
propietarios. Eso en teoría, porque en realidad fue más permeable a 
distintas capas sociales, un foco de sociabilización y agitación política 
liberal, como han puesto de manifiesto los historiadores Xosé Ramón 
Veiga y Jordi Roca. La necesidad de defender el sistema constitucional 


ante los embates contrarrevolucionarios conllevó que en el verano de 
1822 se aprobase una nueva ordenanza para la Milicia. Según las 
estimaciones de Ramón Arnabat, el número de milicianos durante el 
Trienio Constitucional llegó a 32.000 hombres. Aunque todavía pocos 
en número, muchos batallones de milicianos ejercieron de contrapoder 
al liberalismo más institucional y conservador, reelaborando los 
conceptos del liberalismo. La Ordenanza de 1822 sería clave, pero no 
en su momento en que apenas se pudo aplicar, sino en los siguientes 
años. La Milicia Nacional acabaría representando al pueblo en armas y 
el legítimo derecho de rebelión ante cualquier despotismo. 

Abolida durante la Década Absolutista (1823-1833), con muchos de 
sus miembros víctimas de la represión, la Milicia resurgió con mucha 
fuerza en el reinado de Isabel II. Las necesidades de defender el trono 
de la reina en la guerra civil frente al carlismo obligó a tomar 
medidas. Con el gobierno tímidamente liberal de Martínez de la Rosa 
se instituyó la Milicia Urbana en 1834. Esta debía estar integrada por 
propietarios de los municipios, para su defensa mientras el todavía 
escueto ejército isabelino (apenas 70.000 efectivos) combatía en 
campo abierto. Pero pronto los acontecimientos lo desbordaron todo. 
En las filas milicianas fueron entrando individuos de toda clase. Y se 
convirtió en motor de la revolución. Así lo corrobora la presencia de 
milicianos en el motín madrileño del 17 de julio de 1834 o en el 
zaragozano del 3 de abril de 1835. La Milicia aupó al gobierno al 
liberal Mendizábal. A partir de ese momento, cada vez sería más 
tenida por afín a progresistas y demócratas. Mendizábal la transformó 
en Guardia Nacional, con este apelativo de nacional que no era baladí. 
Los milicianos comenzaron a elegir por votación a sus mandos y los 
batallones dependían de los ayuntamientos. 

Estos guardias nacionales estuvieron en las calles y plazas de toda 
España impulsando la Revolución de 1836. El nuevo gobierno 
progresista recuperó la Ordenanza de 1822. Así quedaba instituida 
una Milicia Nacional integrada por todos los ciudadanos, abierta, 
dependiente de ayuntamientos constitucionales elegidos por sufragio 
universal masculino indirecto, y cuyos miembros elegirían por 
sufragio universal directo y secreto a sus propios oficiales. De esta 
forma y por la propia dinámica revolucionaria en retaguardia, la 
Milicia Nacional se convirtió en una institución prácticamente 
democrática entre 1836 y 1843. En esos años llegó a tener 400.000 
miembros, en un país de apenas 15 millones de habitantes. Así, 
desbordó con creces la composición social burguesa, pues también 
formaron parte de ella las clases populares. En cada ciudad, villa y 
pueblo de España había milicianos armados aunque fuera solo con sus 
sables, insertos en espacios de sociabilidad liberal y aprendizaje 
revolucionario, movilizados y politizados. Y además de votar a sus 


oficiales y concejales del municipio, estaban dispuestos a intervenir en 
política violentamente con las armas nacionales, si era necesario. La 
Milicia Nacional quedó abolida en 1844 con la llegada al poder de los 
gobiernos moderados, que la veían con temor como foco 
revolucionario. Sería restablecida en dos ocasiones más: en 1854-1856 
y en 1868-1874 (en este periodo se denominó como Voluntarios de la 
Libertad). 

Un caso local nos puede servir para ilustrar todo esto. Nos tenemos 
que trasladar a la villa aragonesa de Épila y al año de 1841, en la 
inmediata posguerra carlista. Allí, el rico hacendado Ángel Valero fue 
apaleado cuando se dirigía a votar en las elecciones municipales. Los 
agresores eran los milicianos nacionales liderados por su capitán 
Nicolás Farjas. Estos habían estado siete años combatiendo al 
carlismo, viendo su pueblo invadido, algunos habían sido 
secuestrados... Servían en las filas milicianas y combatían por las 
libertades y la reina. Uno de ellos exclamó a ver a excarlistas dirigirse 
al ayuntamiento: «¿También tú tienes derecho a votar, habiendo 
empuñado una lanza facciosa para asesinar la familia de un nacional 
compañero mío?». 

Esta era una concepción de la ciudadanía liberal que era excluyente, 
que no aceptaba incorporar a la nación liberal a aquellos que la 
habían combatido, que habían luchado contra los derechos y 
libertades que de ella derivaban, que habían intentado acabar 
físicamente contra sus defensores. Los milicianos habían ganado la 
libertad, sus derechos, con armas en la mano. Pero es que esta misma 
violencia la dirigieron contra quienes eran acusados de traicionarla, 
quienes les querían retirar las armas o restringir el voto en los 
ayuntamientos: los liberales moderados. Hubo un reguero de 
altercados por toda la geografía española en esos años: fraudes y 
violencias en elecciones a concejales, diputados y oficiales de la 
Milicia, conflictos entre agricultores liberales y ganaderos absolutistas, 
milicianos que usaron sus armas en rebeliones contra antiguos señores 
que pretendían cobrar tributos, manifestaciones y barricadas en 
defensa de los principios más progresistas de la Constitución de 
1837... Y cada uno de ellos ejemplificaba una movilización y 
politización. Y un dato no menor: de esos 400.000 milicianos muchos 
no podían votar a sus representantes en Cortes, pero tenían armas con 
las que ejercer la política y presionar a las autoridades. 

Además, numerosas corporaciones municipales y políticos 
progresistas organizaron suscripciones populares para uniformar a los 
milicianos pobres. Porque en la Milicia Nacional también había clases, 
y diferentes concepciones de la política. Los escuadrones de caballería 
solían agrupar a las clases más acomodadas y conformaban un cuerpo 
elitista y, generalmente, afín al liberalismo moderado. En no pocas 


ocasiones fueron garantes del orden, realizando cargas contra 
manifestantes, incluidos sus propios compañeros de infantería. Se 
costeaban un caballo que podía llegar a costar 4.000 reales y un 
uniforme que era completado con un sombrero llamado chacó. De 
hecho, en más de una ocasión los milicianos más humildes les gritaron 
«¡Mueran los chacotillas!». Y es que quienes integraban los batallones 
de la infantería, especialmente las compañías de fusileros, podían no 
tener recursos económicos ni para costearse el uniforme. Algunos solo 
se distinguían por la gorra, elemento que muchas veces significó una 
adscripción política revolucionaria. En otros casos, en vez de casacas 
vestían sus ropas de trabajo, como el batallón «de la blusa» en 
Barcelona, conformado por obreros, y de tendencias no solo 
progresistas sino demócratas y republicanas. Y las armas también 
identificaban. La caballería llevaba lanzas o espadas, como los 
generales que muchas veces fueron acusados de traidores y corruptos 
«que nos quitan lo que es nuestro», frente a las bayonetas que se 
llevaban en los fusiles de los milicianos de a pie. Frente a las espadas 
elitistas, las bayonetas ejemplificaban la solidaridad horizontal. Pero 
los milicianos y muchos más entendieron que la espada de un general 
era de los suyos, uno más: Espartero. 


Espartero, el parlamentarizador 


Evocar el nombre del general Baldomero Espartero todavía es 
relacionado en exclusiva con el bombardeo de Barcelona en 1842 y el 
autoritarismo militar, con esa frase que nunca dijo de «hay que 
bombardear Barcelona cada cincuenta años». Esta visión no deja de 
ser la que crearon sus enemigos, especialmente el partido moderado, 
en 1843 cuando lo expulsaron de la regencia y el país. Se ha olvidado 
que Espartero fue un auténtico ídolo de masas en la España del XIxX, 
entre 1836 y su muerte en 1879. Tampoco se ha comprendido su 
papel relevante en la Revolución Española, pues en ese sentido ha 
gozado de buena salud las impresiones negativas que sobre él escribió 
Karl Marx, señalando la apatía e inacción de un Espartero ya de capa 
caída en el Bienio Progresista y que en 1856 abandonó a los suyos, 
retirándose a Logroño. Sin embargo, el papel de este personaje se 
reveló fundamental para conquistar y asegurar la victoria de la 
revolución liberal en España, convirtiéndose después en un mito 
viviente que se llenó de diversos significados desde el liberalismo 
hasta incluso el demorrepublicanismo, como ha demostrado su más 
reciente biógrafo, el hispanista Adrian Shubert. 

Era un 27 de febrero de 1793 cuando Espartero nació en el pueblo 
manchego de Granátula de Calatrava. Estaba destinado a la carrera 
eclesiástica, pero como a tantas personas de su época la Guerra de la 
Independencia Española se le cruzó en el camino. Tomó las armas 


como estudiante, combatió en la batalla de Ocaña, vivió el ambiente 
de las Cortes de Cádiz y en 1815 partió de Cádiz rumbo a la España 
americana que bullía en guerras civiles. Allí combatió a los insurrectos 
en Tierra Firme, en las provincias neogranadinas y en el Perú durante 
diez años. No participó en la definitiva batalla de Ayacucho de 1824 
porque estaba de misión en la España peninsular, y a su vuelta casi es 
fusilado por Simón Bolívar. Regresó a la España europea y estuvo en 
varios destinos. En 1827 se casó con la hacendada logroñesa Jacinta 
Martínez de Sicilia, quien se convirtió en su principal consejera 
política, quien sufragó los gastos de su ejército, y de la que tuvo 
dependencia emocional. Espartero no se entendería sin Jacinta. 

En 1833, el inicio de la Guerra Carlista le sorprendió en Mallorca, 
pero inmediatamente se trasladó a la Península para combatir a los 
carlistas en el frente vasco-navarro. Tras la Revolución de 1836 quedó 
al mando del Ejército del Norte, como general en jefe. Fue una guerra 
tediosa de marchas y contramarchas, de escasez y sufrimiento. Bilbao 
fue sitiada por segunda vez, pero casi de forma milagrosa consiguió 
salvarla con la victoria de Luchana en la Navidad de 1836. Ahí 
consiguió la fama de la que viviría el resto de su vida. No era un gran 
estratega pero era valiente hasta la temeridad, y logró un gran carisma 
entre sus soldados, quienes lo percibían como alguien preocupado por 
ellos, pues les pagaba y combatía junto a ellos. En la madrugada del 
24 al 25 de diciembre de 1836, en medio de una ventisca y en lo peor 
de la batalla de Luchana, Espartero arengó a sus tropas en primera 
línea: «Con las puntas de las bayonetas, tan acostumbradas a vencer, 
daremos fin a esta grandiosa empresa, batiremos a los enemigos de 
nuestra idolatrada Reina, los arrollaremos; y tanto vosotros como yo, 
que soy el primer soldado, el primero delante de vosotros». 

Con Luchana y Bilbao se convirtió en un auténtico mito pues 
conseguía vencer donde otros eran derrotados. Pero no solo eso, como 
general en jefe seguía arriesgando su vida en el combate y se 
preocupaba por sus tropas. Eso le dio un carisma militar que acabó 
repercutiendo positivamente en su figura política. Además, para 
muchos él representaba al estado-nación. En 1839 dio el primer paso 
para acabar la desgarradora guerra civil: el Abrazo de Vergara que 
llevó la paz al frente Norte. Eso le dio el aura y sobrenombre de «El 
Pacificador». Con la victoria en la guerra civil había vencido en los 
campos de batalla a la contrarrevolución, asegurando las conquistas 
liberales y el sistema constitucional en España. 

Además, en la inmediata posguerra se convirtió en paladín de la 
libertad al defender la progresista Constitución de 1837 y los 
ayuntamientos electos frente a los liberales moderados y la regente 
que querían limitarlos, en un giro conservador. La proliferación de 
juntas en septiembre de 1840 lo impidió. Espartero se negó a 


reprimirlas como le pedía María Cristina de Borbón. Esta se embarcó 
al exilio y Espartero quedó como regente provisional. En mayo de 
1841 las Cortes le votaron como regente del reino hasta 1844, aunque 
sería expulsado en 1843. 

Bajo la regencia de Espartero se parlamentarizó el país como han 
dejado patentes los estudios de Pedro Díaz Marín. En esos tres años 
tuvo gran poder el Congreso y pudo aprobar Presupuestos Generales 
del Estado. Como dato significativo, fue la primera vez que triunfó 
una moción de censura contra el gobierno de Antonio González, el 
cual dimitió. Antes era habitual que en una disputa entre el poder 
legislativo y el ejecutivo, ganase este último, pues la jefatura del 
estado disolvía las Cortes. Y eso sería también la norma en las décadas 
posteriores, pero no fue así con la regencia de Espartero, que se ajustó 
al espíritu de la Constitución. También, en ese trienio esparterista, 
España vivió una libertad de prensa como no se recordaba quizás 
desde el Cádiz de las Cortes. Los periódicos opositores, afines al 
partido moderado, llegaron a publicar editoriales y sátiras que incluso 
llamaban a atentar contra el regente. Por otro lado, también se 
publicaron y circularon periódicos y obras de carácter republicano. 

A pesar de ello, de haber sido el general victorioso y valeroso en 
Luchana, el Pacificador en 1839, la encarnación de la Constitución de 
1837, y el garante de las libertades... Se creó demasiados enemigos a 
su derecha y a su izquierda. Una variopinta coalición lo expulsó del 
poder, no sin tener que enfrentarse con las armas al medio país que lo 
apoyó, incluso debiendo asediar ciudades afines a Espartero como 
Zaragoza. Tras un exilio de cinco años, Espartero regresó a España, 
siendo presidente del gobierno entre 1854 y 1856, aunque él prefirió 
su retiro en Logroño, con Jacinta, alejado de la política. 

Pero la política no se olvidaba de él. Con el tiempo se afianzó su 
mito como encarnación de la libertad española, incluso entre la 
Barcelona a la que había bombardeado en 1842. Espartero recibió 
durante toda su vida cartas de admiradores, de progresistas, de 
demócratas, de exmilicianos, de exsoldados bajo sus órdenes... 
Especialmente para su cumpleaños, cada 27 de febrero. San 
Baldomero se celebró en las décadas centrales del siglo XIX en toda 
España, por familias de todas las clases sociales, si bien Espartero era 
ídolo de masas populares y del partido progresista. San Baldomero se 
celebraba con banquetes, brindis patrióticos, obras de teatro, acciones 
filantrópicas, se enviaban delegaciones y cientos de cartas a su 
residencia en Logroño, se le llamaba el Cincinato español, el 
Washington de España, etc. En ciudades como Zaragoza se alcanzaba 
un auténtico delirio con su figura, siendo más esparterista que el 
propio Espartero, quien dijo «los aragoneses están locos conmigo», 
pues hasta le propusieron hacerle rey de Aragón. Tal era su 


popularidad que incluso se le propuso para rey de España o presidente 
de la República en el Sexenio Revolucionario (1868-1874). 


Politización popular: un ejemplo maño 


La película Gangs of New York (2002) muestra cómo en el Nueva York 
de 1846 y el de retaguardia de la Guerra de Secesión de 1862 se 
enfrentaban bandas rivales —una de ellas liderada por Bill «el 
Carnicero»— en un persistente conflicto socioeconómico, cómo 
formaban parte de un trasfondo político de caciquismo oligárquico y 
guerra civil —lejos del frente pero muy presente en retaguardia—, y 
cómo fueron actores protagonistas de un motín antiquintas y de 
subsistencias. Aquella república estadounidense, mitificada a veces 
como ejemplo de modernidad democrática, sufría las mismas 
tensiones sociales, políticas y económicas que la Europa de 
monarquías constitucionales del otro lado del Atlántico, incluida la 
española de Isabel II. 

Un caso que evoca a lo que narra dicha película sucedió en España y 
fue real. Y nos habla de cómo se vivía el liberalismo a ras de suelo. En 
la Zaragoza de las décadas de 1830 y 1840 varios personajes lideraron 
bandas que jugaron un activo papel en la política del momento, tanto 
en el marco de la guerra civil carlista y la revolución liberal, como en 
la subsiguiente posguerra y, nuevamente, el conflicto abierto en 1843 
para expulsar o defender a Espartero. El protagonista de esta historia 
se llama Melchor Luna. Le acompaña, como enemigo, Andrés Puyans 
la «Fiera Aragonesa». Las fuentes documentales nos hablan de estos 
personajes desde 1835 cuando participaban en graves motines 
antiabsolutistas hasta 1843 cuando se enfrentaron en facciones 
diferentes en una pequeña guerra civil. 

Comencemos por el principio. En 1810, en el barrio de San Pablo de 
Zaragoza nació Melchor Luna, en una familia que regentaba un puesto 
de carnes. Pronto le apodaron «Chorizo», alias con el que se le 
conocería toda su vida. Parece que el apelativo le vino por el oficio 
familiar y que él heredó, si bien había quienes indicaban que era 
«porque de chico se criaba muy gordico y con buen color». Tanto en 
abril como en julio de 1835 hubo motines liberales en Zaragoza que 
acabaron con el asalto a algunos conventos y el asesinato de personas 
acusadas de carlistas. Y según los partes de policía, Chorizo participó 
en ellos. De él cuentan que estaba ya casado y lo describen como 
«muy grueso, bajo en estatura». A sus veinticinco años ya había 
adquirido cierta relevancia, pues estaba sometido a estrecha 
vigilancia. Y precisamente eso nos da más información. En octubre del 
mismo año el alcalde de Ejea de los Caballeros remitió un informe al 
gobernador civil de la provincia, indicando que por las Cinco Villas 
andaba Chorizo junto a Clemente Orcada, alias Chichorro. 


Y es que, aunque Melchor Luna era oficialmente carnicero, se 
dedicaba a otros menesteres. Sin embargo, dadas las penurias 
económicas, también se dedicaba al contrabando y a servicios 
políticos y «de seguridad» a las autoridades liberales y otros vecinos 
zaragozanos. Adquirió popularidad al convertirse en jefe de una 
cuadrilla pero, como recordaban quienes le conocieron «se impuso 
entre los suyos, sin hacer alarde nunca de matonería». Chorizo era 
temido, respetado, útil y querido en Zaragoza. Los «buenos liberales lo 
consideraban como uno de los más tenaces defensores de la causa y, 
efectivamente, gracias a él y a sus compañeros se salvó la ciudad, en 
muchas ocasiones, de las hazañas del carlismo», señalaría años 
después el periodista Mariano Gracia Albacar. Chorizo solía vestir 
chaqueta y lucir su gorra de miliciano, lo que le daba prestigio e 
identificación política. El general isabelino Ayerbe utilizó varias veces 
los servicios de Chorizo y los suyos, ya que tenían autoridad en la 
ciudad para mantener el orden... o subvertirlo. Las armas que tenían 
legalmente —por milicianos— y las que tenían ilegalmente —trabucos 
y navajas—, les daban un poder fáctico, además de su ascendencia 
entre los vecinos de distintos barrios. Su cuadrilla estaba conformada 
por Redondo —torcedor de sedas—, los seis hermanos Borbollas — 
vecinos del Arrabal—, Liso —de las Cinco Villas— y Perico Meléndez. 
Se solían reunir en la bodega de Perico Soda —alcalde de barrio—, y 
la cuadrilla hacía las veces de seguridad privada del local. 

Sin embargo, se encontraban bebiendo en otro establecimiento la 
madrugada del 5 de marzo de 1838 cuando las tropas carlistas 
asaltaron por sorpresa Zaragoza. Chorizo y su banda escucharon 
griterío y disparos sobre las cuatro de la mañana, salieron de la 
taberna junto a la puerta de la Tripería y vieron avanzar a un batallón 
carlista al mando de «el Cojo de Cariñena». Junto a otros vecinos 
encuadrados en la Milicia Nacional, pues el ejército había salido unos 
días antes en socorro de Gandesa, levantaron una barricada en la 
puerta de Toledo, junto a la plaza del Mercado. Poco a poco, 
contraatacaron y empujaron a unos 600 carlistas hacia la iglesia de 
San Pablo, donde estos se atrincheraron hasta que no les quedó otra 
opción que rendirse, ya a las seis de la mañana. Tras la victoria de la 
Milicia Nacional y vecindario de Zaragoza los ánimos estaban 
exaltados, todos buscaban culpables, responsables de tamaña sorpresa 
que casi deja en manos de la facción la ciudad. La responsabilidad 
cayó sobre quien debía haber organizado la defensa y resistencia: Juan 
Bautista Esteller, segundo cabo y máxima autoridad militar en 
ausencia del capitán general. Se buscó «a los traidores que abriga esta 
capital» y el citado cabo fue considerado como tal. Al amanecer del 
día 5, Esteller fue apresado en espera de un juicio que nunca llegó. Al 
día siguiente a las voces de «muera el general, mueran los traidores» 


un grupo sacó a Esteller de su prisión y «lo condujeron a la plaza de la 
Constitución y debajo de la lápida fue muerto por aquellos a 
bayonetazos». Esteller no era carlista pero fue la cabeza de turco ante 
una ineptitud militar. Ni Chorizo ni Francisco Lagunas —otro 
miliciano con gran popularidad— participaron en el asesinato del 
general aquel 6 de marzo de 1838 pero, sin embargo, años después, se 
les acusaría de ello. Poco después de aquellos sucesos zaragozanos, 
Chorizo fue movilizado y combatió a los carlistas en El Maestrazgo. 
Allí cayó prisionero, y a punto de ser fusilado consiguió escapar con 
una astuta treta, lo que acrecentó su popularidad y que su nombre 
fuera conocido fuera de la provincia, pues hasta se hizo eco de ello la 
prensa madrileña. Al acabar la guerra civil carlista, Chorizo regresó a 
Zaragoza. Allí colaboró durante algún tiempo con Andrés Puyans, el 
cual se acabó convirtiendo en su peor enemigo. 

Puyans había nacido en 1814, tenía pues veintiséis años en 1840, al 
acabar la guerra. Era hijo de un rico hornero francés con muchas 
propiedades en el barrio zaragozano del Arrabal, también era liberal y 
formaba parte del 2.* batallón de Cazadores de la Milicia. De distinto 
origen social que Chorizo, adquirió también relevancia en la Zaragoza 
de la época, formando su propia cuadrilla, con Sender y Guara. A 
diferencia de Chorizo, su atuendo se asemejaba más al de un burgués, 
puesto que lucía chistera blanca, chaqueta y pantalón negro. Esta 
última prenda, si bien tenía unos orígenes revolucionarios en la 
Francia de 1789, en España se había introducido ya como una moda 
burguesa, frente a unas clases populares que vestían calzón. Hubo un 
tiempo en que ambos cabecillas tuvieron buena relación, esta pronto 
se enturbió, quizás porque Puyans, de posición más desahogada que 
Chorizo, quiso imponerse y, al no conseguirlo, formó su propia banda. 

Y no era Puyans alguien con quien tener un encontronazo. Sería 
conocido con el sobrenombre de «la Fiera Aragonesa», porque en 1841 
viajó a Madrid por San Isidro con sus dos fieles seguidores. Allí, los 
tres entraron en una taberna de la calle de la Fresa, regentada por 
Pedro Sánchez «alias Perico no te veas» y llena de manolos y chisperos 
madrileños. Empezaron a beber y los oriundos se burlaron de la forma 
de hablar de los aragoneses. Estos no dudaron en sacar sus navajas, 
enzarzándose en una cruenta pelea, pues mientras ellos solo fueron 
heridos leves, diecisiete madrileños acabaron muertos o heridos. 
Fueron detenidos pero al poco fueron indultados por Espartero. 

Chorizo también era de navaja fácil, lo que demostró en su conflicto 
con Zardoya, jefe de otra cuadrilla. Una noche, cuando Chorizo volvía 
a casa «le tiraron un trabucazo a boca jarro que le quemó la capa en 
que iba embozado» del que milagrosamente salió ileso. El agresor era 
Zardoya. Un día, ambos se vieron en el Coso, vía principal de 
Zaragoza, y se retaron a duelo en la ribera del Ebro, donde Zardoya 


recibió un navajazo en el vientre que le causó la muerte. Chorizo se 
presentó a las autoridades, estando preso unos días, al cabo de los 
cuales lo sacaron de la cárcel personajes influyentes que le debían 
favores. 

En 1841 es factible pensar que Chorizo y Puyans tuvieran algo que 
ver en un conflicto socioeconómico desatado ese año en Zaragoza, 
pues ya se habían enfrentado anteriormente e incluso retado a duelo. 
Ese año, los trabajadores de los hornos de pan no pasaban buen 
momento económico y tomaron medidas. La primera fue atacar a 
quienes consideraron causantes de sus problemas: los trabajadores 
foráneos de origen francés. Poco después, organizaron una huelga y se 
reunieron en la arboleda de Macanaz, junto al Arrabal, donde tenía 
hornos Puyans. Donde sí tenemos certificación de que estuvieron 
ambos presentes y cruzaron armas fue en los sucesos de mayo a 
noviembre de 1843, desde la rebelión contra el regente Espartero 
hasta la defensa desesperada del régimen establecido desde 1837, en 
lo que me atrevo a calificar como una pequeña guerra civil. 

Espartero era muy querido en Zaragoza pero también tenía sus 
detractores. Cuando estalló la revuelta contra él, y media España se 
levantó en armas a fines de mayo de 1843, los escasos 
antiesparteristas zaragozanos intentaron tomar la ciudad. Para ello, 
liderados por Jaime Ortega se concentraron unos 200 hombres 
armados junto al edificio del ayuntamiento y en la plaza de la Seo el 9 
de junio de 1843. Alertada la Milicia Nacional, fiel a Espartero, 
dispersó a los rebeldes, aprensando a los que no pudieron huir por el 
Ebro. Entre los prisioneros estaban Puyans, Sender y Guara. Al día 
siguiente, los tres fueron fusilados por sublevarse contra el legítimo 
gobierno. Los antiesparteristas volverían a intentar tomar Zaragoza 
para su causa el 21 de julio, cuando unos 2.000 soldados al mando de 
Jaime Ortega intentaron asaltar la ciudad sin éxito. 

Sin embargo, los esparteristas perdieron aquella guerra, el regente se 
exilió y a Zaragoza no le quedó más remedio que abrir sus puertas y 
aceptar la nueva situación a finales de julio de 1843. Teóricamente se 
reponía el gobierno progresista de Joaquín María López, pero quienes 
en realidad estaban acaparando todos los resortes del poder eran los 
moderados, encabezados por el general Narváez. Precisamente, al ver 
ese giro conservador, muchos progresistas que se habían rebelado 
contra Espartero se asustaron e iniciaron una nueva rebelión junto a 
los esparteristas. El lema era: Junta Central y Constitución de 1837. Es 
decir, buscaban afianzar e incluso ampliar las libertades y derechos 
conquistadas desde 1836 ante una reacción moderada. Primero se 
sublevó Barcelona y después Zaragoza, el 17 de septiembre. Se 
formaron juntas revolucionarias y ambas ciudades fueron sitiadas y 
bombardeadas por el ejército gubernamental. La ciudad condal resistió 


hasta noviembre mientras que la capital del Ebro capituló antes. 

La Zaragoza rebelde era defendida por 5.000 milicianos, mientras 
que el ejército gubernamental la bombardeaba con hasta 700 
proyectiles. La ciudad acabó capitulando el 24 de octubre, a pesar de 
que había sectores populares y milicianos que querían resistir a 
ultranza. Estos eran dirigidos por Melchor Luna, Chorizo. De ello 
dieron cuenta los periódicos moderados de Madrid, que no dudaban 
en exagerar, inventar y calumniar sobre el personaje y lo que ocurría 
dentro de los muros zaragozanos. Le achacaban toda la insurrección 
en exclusiva: «Parece ya fuera de toda duda que el célebre Chorizo es 
el que está al frente del movimiento revolucionario de Zaragoza» 
escribía La Postdata. Fue criticado en un poema satírico —del mismo 
periódico— titulado A los jamancios de Zaragoza e incluso se dijo de él 
que había sido nombrado capitán general por los revolucionarios. Lo 
tildaban peyorativamente de «desertor de presidios», «hombre 
rústico», «matón», capitán de «un puñado de miserables»... 
Derrochaban, en fin, una demofobia, odio y temor al pueblo 
movilizado y politizado. 

Tras derrotar los focos revolucionarios de Barcelona, Zaragoza, Vigo, 
Granada, Gerona, Figueras, Alicante y Cartagena, ya en 1844, llegó el 
gobierno del partido moderado con su hombre fuerte: el general 
Narváez. Se estableció un régimen muy censitario, oligárquico, 
caciquil, centralista y de control del pueblo; si bien eso era la norma 
en la Europa liberal del momento. La Milicia Nacional fue disuelta y 
sustituida por la Guardia Civil, la Constitución de 1837 sustituida por 
otra más doctrinaria en 1845, los alcaldes dejaron de ser electos y 
pasaron a ser nombrados por el gobierno, y comenzó la represión de 
elementos progresistas y radicales. Chorizo fue encausado en una farsa 
de juicio por el asesinato de Esteller en 1838, por el que fue 
condenado a diez años de presidio. Regresó a Zaragoza tras la 
Revolución de 1854, pero entonces ya estaba tullido y pasaría el resto 
de sus días en el puesto de carnicería que regentaba su hermano 
Franco en el Mercado. 


Las barricadas de 1848 y sus ecos de 1854 


Antes de llegar a la Revolución Española de 1854, España no fue ajena 
al ciclo revolucionario europeo de 1846-1849, conocido como la 
Primavera de los Pueblos y cuyo momento más icónico son las 
barricadas de febrero de 1848 en París. Pero fue más extenso: 
comenzó con la crisis económica que asoló Europa desde 1846 y se 
cerró con la represión de los últimos focos revolucionarios en Hungría 
en 1849. Las más recientes investigaciones de Ignacio García de Paso 
han puesto de relieve cómo no hubo Pirineos, cómo las olas 
revolucionarias impactaron también al sur de la cordillera, 


mezclándose distintas corrientes en un ciclo de protestas antifiscales, 
progresistas, demócratas, e incluso un incipiente republicanismo, todo 
ello mezclado con un descontento campesino afín al carlismo, en un 
cóctel explosivo de crítica hacia los gobiernos moderados, cuyo 
principal líder era el espadón de Loja, el general Narváez. Así, en esos 
años hubo barricadas, motines, partidas y conflictos a lo largo y ancho 
de la geografía española. 

Ya en 1847 hubo una serie de motines populares, con papel principal 
de las mujeres, provocados por el alza de precios y la crisis de 
subsistencias. Se dirigieron contra el impopular impuesto de 
consumos, a evitar la exportación de granos y apedrearon a 
mercaderes y autoridades por toda la geografía. Hubo altercados en 
Jijona, Aspe, Elda, Villena, Llanes, Gijón, Castro Urdiales, Vigo, 
Puente Sampayo, Pontevedra, Santiago, Coruña, Tuy, Rosas, León, 
Valladolid, Burgos, Zamora, Ponferrada, Becerril, Fuentes de Nava, 
Villanueva de la Serena, Don Benito, Montilla, Carmona, Granada, 
Ronda, Úbeda, Baeza, Écija, Sevilla... En este último lugar el motín 
fue multitudinario, capitaneado por mujeres que gritaban «pan, 
mueran las autoridades, muera el jefe político» y al que se unieron 
2.000 trabajadoras de la fábrica de tabacos. En Madrid, es 
significativo que los manifestantes dieran gritos en favor de Espartero 
y entonaran el revolucionario Himno de Riego. 

Apenas un año después, en cuanto llegaron las noticias de la 
revolución francesa iniciada el 27 de febrero de 1848, Narváez tomó 
medidas inmediatamente, desencadenando una represión preventiva 
mediante una Ley de Poderes Extraordinarios, aprobada ad hoc, y que 
le permitía suspender los derechos constitucionales a fin de evitar esas 
tormentas revolucionarias en España. De facto, Narváez tenía así 
poderes dictatoriales legalmente, con los que encarceló a opositores 
progresistas y demócratas. Otros, hasta 400 agrupados en el Club 
Democrático Ibérico, conspiraban desde el exilio en París, 
precisamente. 

A medio plazo, estas intensas y rápidas medidas represivas 
impidieron el triunfo revolucionario progresista y democrático, pero 
no acabaron con él. Una represión que se extendió tanto por las 
grandes ciudades como en las capitales de provincia y el medio rural, 
desarticulando círculos democráticos como el de Teruel, dirigido por 
Víctor Pruneda. Descabezado este movimiento pero aún con fuerza, se 
lanzó a la insurrección en 1848 y triunfarían en 1854. Las escenas 
vividas en Madrid el 26-27 de marzo y el 7 de mayo, así como las de 
Sevilla el 13 de mayo de 1848, evocaban a las vividas en las 
barricadas de París y Berlín. 

Las historiadoras Clara Lida y Florencia Peyrou han estudiado los 
acontecimientos, que no fueron algo meramente anecdótico. El 26 de 


marzo se levantaron barricadas en Madrid. Se escucharon vivas a la 
Constitución progresista de 1837 y a la república, también gritos de 
abajo el gobierno. Narváez estaba preparado y había movilizado al 
ejército. Se combatió hasta la madrugada siguiente, dejando muertos, 
heridos y no pocos prisioneros. Según el republicano Fernando 
Garrido fueron un centenar las bajas sufridas por los revolucionarios. 
No fue obstáculo para que el 7 de mayo se volvieran a levantar, esta 
vez apoyados por dos regimientos, el España y el Chiclana. En esta 
ocasión, las bajas en combate y la represión fueron mayores. 8 
militares y 5 paisanos fueron fusilados mientras que otras 700 
personas partieron al destierro. Junto a ello, se dio en 1848 el primer 
gran movimiento estudiantil de protesta en España, como señala 
García de Paso. Hubo protestas en Barcelona el 29 de marzo donde 
incluso se escucharon vivas a la república, el 3 de abril en Valencia 
mediante una huelga, y en la universidad de Zaragoza el día 10. 

Mientras la reacción reprimía todo conato de protesta, tanto en 
España como en el resto de Europa, los progresistas y demócratas 
cambiaron de táctica. Finiquitadas las insurrecciones urbanas, 
formaron partidas guerrilleras en el campo. Desde el sur de Francia se 
internaron exiliados en los valles  pirenaicos, manteniendo 
escaramuzas con el ejército gubernamental. Más audaz fue la partida 
«de la Libertad» formada por Manuel Abad en el otoño de 1848. A 
finales de octubre levantó en armas a más de un centenar de hombres 
en la zona del Moncayo y Cinco Villas aragonesas al grito de «Viva el 
pueblo soberano», con quienes logró tomar la ciudad de Huesca 
brevemente el día 30. Tras ello, perseguidos por las fuerzas 
gubernamentales se atrincheraron en el castillo de Siétamo, donde 
acabaron rindiéndose. Entre el 5 y 7 de noviembre 13 de ellos fueron 
fusilados, mientras que 172 fueron deportados. 

En la otra punta de España también se levantaron partidas 
demócratas. Otro ejemplo lo encontramos en el entorno de Sierra 
Morena. Allí, entre el 7 de marzo y el 2 de junio de 1849 se mantuvo 
activa una partida de una veintena de hombres armados a caballo, 
cuyo cabecilla era «un caballero, bien portado, que se titulaba oficial 
del ejército y jefe centralista de una partida», el cual mostraba 
«consideración» a la vez que expresaba «mil protestas» a los pasajeros 
de las diligencias a las que robaba. 

La consecuencia más directa de este ciclo revolucionario fue la 
creación del Partido Demócrata Español en 1849, el cual sería clave en 
la Revolución de 1854 y en los años siguientes. Narváez había 
aplastado una intentona revolucionaria, pero había dado munición 
política y simbólica, aprendizaje insurreccional y motivos para otra. 
La división en el seno del partido moderado, con un sector «puritano», 
netamente comprometido con los principios constitucionales, 


facilitaría las cosas a los revolucionarios en 1854. Entre ellos, un 
jovencísimo Cánovas del Castillo. 

La Revolución de 1854 fue más que para avanzar, para afianzar los 
logros conseguidos en el medio siglo anterior. Fue un movimiento 
defensivo que, sin embargo, abriría oportunidades de reforma. 
Siguiendo el ejemplo del imperio autoritario de Napoleón Bonaparte, 
más centralizado, con un poder ejecutivo fuerte, un estado 
administrativo dominante y libertades muy limitadas, el presidente del 
gobierno español, Bravo Murillo intentó una reforma constitucional en 
sentido restrictivo en 1851. No consiguió sacarla adelante, pero hizo 
saltar las alarmas. Los liberales no querían imitar el contraejemplo 
francés. Y los progresistas nunca se habían visto favorecidos por la 
reina Isabel quien llevaba diez años dando el gobierno al partido 
moderado. A eso se sumó la situación de desprestigio de la corona, a 
la que se acusaba de estar mal aconsejada por una camarilla, y los 
escándalos de corrupción del gobierno y de la madre de la reina, la 
exregente, María Cristina de Borbón, y su marido el duque de 
Riánsares. 

Todo estalló en julio de 1854. Primero, el general O'Donnell dio un 
pronunciamiento el 28 de junio. No consiguió el eco esperado e inició 
una retirada hacia el sur, huyendo del ejército gubernamental que 
salió de Madrid para perseguirlo. Sin embargo, al hacer eso dejaron 
desguarnecido Madrid, lo que fue aprovechado por los progresistas y 
demócratas para lanzarse a la arena revolucionaria. Uno de los líderes 
de las clases populares fue el torero Pucheta. Llenaron la capital de 
barricadas, en algunas de las cuales colocaron retratos de Espartero, y 
asaltaron los palacios de los prohombres afines al gobierno y el de 
María Cristina de Borbón. A la vez, el país se volvía a llenar de juntas. 
La reina Isabel Il, cercada en el Palacio Real, desde donde podía ver 
las barricadas, llamó al veterano general para que formara gobierno y 
salvara su trono. Tras hacerse de rogar y darse un baño de multitudes 
en Zaragoza, Espartero accedió y se presentó en Madrid. Allí se abrazó 
con O"Donnell. El carisma de Espartero, no encontrar alternativa 
monárquica a Isabel II y el temor a profundizar a una revolución evitó 
la caída del trono en 1854. 

Se abría así el llamado Bienio Progresista, con un gobierno liberal de 
coalición encabezado por el líder progresista Baldomero Espartero y el 
de la Unión Liberal, Leopoldo O'Donnell. Este último maniobraría para 
hacerse con el poder en solitario. Y lo consiguió en el verano de 1856. 
Para ello hubo de sacar toda la artillería, literalmente, a las calles, 
para despejarlas de barricadas progresistas y demócratas que 
esperaron que Espartero se pusiera al frente. Nunca lo hizo, sino que 
se retiró de la política y marchó a Logroño. 


Plano de las barricadas en Madrid en la Revolución de 1854. 


LAS CARAS DE LA CONTRARREVOLUCIÓN: 
REALISMO Y CARLISMO, 


1814-1876 


E, abril de 1814 Fernando VII, recién llegado a España tras su 


cómodo cautiverio en Valencay, pasaba la Semana Santa en Zaragoza. 
En el Coso, junto a las ruinas de 1808 y 1809, un numeroso gentío le 
aclamaba al grito de viva el rey. La aglomeración era tan grande en 
algunos puntos que no podían ni alzar los brazos. El nuevo lenguaje 
constitucional estuvo ausente en el recibimiento. La Gaceta de 
Zaragoza escribía: «Viva el Rey, Viva la Religión, Viva la Patria», los 
parroquianos de San Miguel y la Magdalena hacían referencia en una 
proclama a borrar «los partidos» y «la anarquía». De Zaragoza, 
Fernando VII no se dirigió a la capital, como le apremiaban las Cortes, 
para jurar la Constitución, sino que se desvió a Valencia. Allí, se 
repitieron las escenas de una multitud enfervorecida por su deseado 
rey. Incluso llegaron a desenganchar los caballos del carruaje y a tirar 
ellos mismos de él. Lo mismo ocurriría en Madrid. 

En Valencia, además, Fernando VII contaba con una fuerza militar 
leal, mandada por el absolutista general Francisco Javier Elío. No era 
baladí, pues el ejército español de 1814 no era el real de mandos 
aristocráticos previo a 1808. Se había transformado, ampliado, había 
muchos oficiales de extracción popular merced a la revolución 
producida en la guerra, y no pocos simpatizantes de las ideas liberales. 
Con el apoyo de Elío y de un pueblo que había luchado seis años por 
traer de vuelta a su rey, a aquel que habían colocado ellos mismos en 
el trono en marzo de 1808, Fernando VII se supo fuerte para dar su 
golpe. Además, contaba con el beneplácito británico, ya que su 
embajador veía a los liberales españoles como peligrosos jacobinos. El 
golpe fue rápido y rotundo. El 4 de mayo de 1814 abolió la 
Constitución de Cádiz y la labor legislativa de las Cortes, como si no 
hubiera existido, las borraba del medio del tiempo. A continuación, 
detuvo a los diputados liberales y sus afines. Y los diputados serviles 
que habían firmado el Manifiesto de los persas nunca verían 
convocadas unas Cortes estamentales al estilo del Antiguo Régimen. 

Comenzaba así su reinado efectivo Fernando VII. De hecho, sería el 


primer rey absoluto de la historia de España. Y no lo sabía, pero 
también el último. Antes, su padre había estado limitado por los 
cuerpos intermedios del Antiguo Régimen y José 1 por la situación de 
guerra, su hermano y el Estatuto de Bayona. A diferencia de ellos, 
debido a los cambios producidos en su ausencia, a su derogación y 
gracias a su inicial popularidad, Fernando tuvo las manos libres, todo 
el poder a su disposición. En teoría. Porque aquellas clases populares 
que aplaudieron la abolición de la Constitución en 1814 y gritaron 
«vivan las cadenas» no eran ni ignorantes ni apolíticas. 


Fernando VII: de la popularidad al desencanto 


La gran pregunta, desde el presente, es por qué tantos renegaron de 
una Constitución avanzada políticamente y abrazaron a Fernando VII 
como el deseado. Para ello hay que entender varios factores, algunos 
de los cuales ya se han tratado en el capítulo 1. Primero, la propia 
ascensión al trono, la Guerra de la Independencia y los discursos 
articulados en ella y antes. En segundo lugar, la imagen construida del 
rey cautivo. En tercer lugar, la aplicación y percepción del 
constitucionalismo. Por último, el contexto europeo post-napoleónico. 

Recordemos que en marzo de 1808 las élites tradicionales 
conspiraron en el motín de Aranjuez para derrocar a Godoy y a Carlos 
IV, entronizando a Fernando VII. Pero no solo, las clases populares 
tuvieron un destacado papel en aquellos sucesos, todo su odio a Godoy 
se contraponía a una imagen ideal de Fernando, a quien consideraban 
su rey, al que ellos habían colocado como tal, de quien esperaban 
regenerase el país tras un crítico inicio de siglo, que aportase orden y 
estabilidad para vivir con tranquilidad, que fuese un rey paternal que 
cuidase de sus buenos vasallos. Por él lucharon contra Bonaparte, 
encarnación de todos los males, la traición, las requisas, la 
irreligiosidad. Napoleón había encarcelado al amado rey Fernando, a 
quien se imaginaban cargado de grilletes en una celda. Nada más lejos 
de la realidad, pues estaba en el palacio de Valencay jugando al billar, 
abortando operaciones de rescate y felicitando al emperador por sus 
victorias. Pero eso no se sabía o, las pocas noticias que llegaban no se 
querían creer. Así, al discurso de Dios, patria y rey, ya ensayado en 
1793 y exacerbado en 1808, se unió esa imagen de un rey víctima de 
la perfidia napoleónica, que era deseado frente al previo despotismo 
de Godoy y a las bayonetas francesas de los Bonaparte. A la altura de 
1814 Fernando VII representaba todas las esperanzas. 

Por otra parte, la Constitución de 1812 tuvo una aplicación limitada. 
Cádiz era un hervidero liberal. Entre finales de 1812 y 1813, conforme 
las tropas aliadas avanzaban, los españoles proclamaban el texto 
constitucional, se hacía jurar y proclamar, y se colocaban placas 
constitucionales en las principales plazas de las ciudades. Poco a poco 


se iba conociendo la labor legislativa de las Cortes, el nuevo lenguaje 
liberal, se celebraban las primeras elecciones municipales y a 
diputados... y en las filas de parte del ejército iba calando el ideario 
liberal. Pero la situación no era propicia. Los aliados británicos eran 
contrarios al constitucionalismo gaditano, una parte del clero era 
absolutista y predicaba desde el púlpito contra el liberalismo 
revolucionario, y la Constitución era identificada por muchos como 
algo revolucionario francés, precisamente a lo que habían combatido 
durante años. Además, para una parte importante de la población, las 
reformas liberales les perjudicaron en lo material. Notaron antes unos 
efectos económicos negativos que los positivos en ganancia de 
derechos. No hay que olvidar que hubo comunidades campesinas que 
dejaron de pagar cualquier tipo de tributo durante la Guerra de la 
Independencia, entre el caos reinante y la oposición a unos señores 
ausentes O afrancesados. Ahora, el sistema constitucional requería el 
pago de nuevas contribuciones en metálico. Y con el desastroso estado 
del país tras la guerra, no estaban dispuestos a ello. 

Por si fuera poco, hay que tener presente el contexto hegemónico en 
Europa en 1814-1815: el del terror blanco en Francia contra 
bonapartistas y revolucionarios, la Restauración de monarquías, el 
orden del Congreso de Viena y la creación de la Santa Alianza entre 
las potencias  absolutistas para erradicar cualquier conato 
revolucionario. En Francia y Nápoles fueron restaurados los Borbones, 
el Ducado de Varsovia fue eliminado, Austria se erigía en árbitro de la 
península italiana y Prusia se consolidaba. Todo ello favoreció a 
Fernando VII, quien pudo hacerse con un poder absoluto con el 
beneplácito europeo. 

Pero no era oro todo lo que relucía. El rey de España se encontró un 
país devastado en su territorio peninsular, con la hacienda real en 
quiebra, la Armada echada a perder, un ejército enorme y lleno de 
gentes de extracción popular o burguesa que habían ascendido por 
méritos propios en vez de por nobleza o favor regio, y una serie de 
guerras civiles abiertas en los territorios americanos continentales de 
la monarquía. Ello mermaría, en parte, la inicial y tremenda 
popularidad con la que Fernando VII comenzó su reinado. El 
restablecimiento del diezmo y los tributos señoriales causó 
descontento entre campesinos y pueblos, que se resistieron de distintas 
formas al pago. La intención de volver al ejército del Antiguo Régimen 
causó la desafección de muchos militares que abrazaron el 
constitucionalismo. La guerra «injusta con nuestros hermanos de 
América» se convirtió en impopular, nadie quería cruzar el Atlántico 
para ir a morir a tierras lejanas. 

Aunque para muchos, clases populares e incluso élites liberales, todo 
lo malo, todo error, era culpa de una camarilla que mal aconsejaba al 


rey. No se concebía la mala fe del monarca, salvo para unos pocos, 
como los conspiradores del Triángulo que llegaron a plantear el 
asesinato del rey. Entre ellos, por cierto, estaba Mariano Renovales, 
aquel que había defendido Buenos Aires de los ingleses en 1806, 
combatido a los napoleónicos en los Sitios de Zaragoza y que hasta 
había intentado liberar a Fernando de su cautiverio francés. 

Si 1814 fue un primer desencanto para la entonces minoría liberal, a 
la altura de 1820 el descontento era mayor y fue posible la revolución. 
Sin embargo, las élites del liberalismo, civiles y militares, nunca 
acabaron de entender al campesinado, al que veían como un sujeto 
apático e ignorante, e incluso peligroso si no se le controlaba. En todo 
caso eso podía ser visto desde el paternalismo o como un aliado 
coyuntural, convenientemente dirigido. Y eso que una parte, 
retomando la rebelión antiseñorial, había apoyado el restablecimiento 
constitucional, como aquellos huertanos que apoyaron a Torrijos en 
Murcia en marzo de 1820. Las políticas del Trienio Constitucional, sin 
embargo, no conseguirían atraerse al campesinado, es más, pondrían a 
parte en su contra, en pie de guerra y abrazando nuevamente al rey 
Fernando VII. 

Este juró la Constitución pero falsamente, pues desde el minuto uno 
conspiró contra ella y estaba presto a acabar con todos los que la 
apoyaran. Para Fernando era una auténtica humillación haber tenido 
que ceder, someterse al poder de unas Cortes, y ver limitados sus 
poderes. Lo primero que hizo fue forzar y retorcer las propias 
atribuciones constitucionales que tenía como monarca para 
obstaculizar toda obra legislativa. Así, con el veto suspensivo retrasó 
la aplicación de la Ley de Abolición de Señoríos hasta 1823. Al tener 
el poder ejecutivo, nombró gobiernos moderados. Y en sus discursos 
de apertura de Cortes aprovechó para apostillar en contra del 
liberalismo. Todo el tiempo hizo boicot institucional junto a escribir 
cartas a las potencias absolutistas extranjeras, compaginado con otras 
medidas. 

Fernando VII no cesó de conspirar. Y viendo que no conseguía 
doblegar a los constitucionalistas, no dudo en azuzar los golpes de 
estado y la guerra civil. Ya en 1821 se levantaron partidas de 
guerrillas realistas, pero sería tras el verano de 1822 cuando se 
declararía una guerra civil abierta en todo el norte peninsular, y un 
gobierno absolutista paralelo, la regencia de Urgell. Eso se debía a la 
derrota de la última intentona de golpe de estado el 7 de julio de 
1822, cuando cuatro batallones de la Guardia Real fracasaron en su 
intento de tomar la capital. A pesar de la crueldad con la que se 
desarrolló la guerra civil realista, el general constitucional Espoz y 
Mina logró derrotar a los sublevados, a sangre y fuego, sembrando 
más descontento en muchas poblaciones rurales hacia la Constitución. 


Así, Fernando VII jugó su última baza, que llevaba preparando hacía 
tiempo: la intervención extranjera. Fue finalmente el 7 de abril de 
1823 cuando se produjo la invasión. Se trataba del ejército de Luis 
XVIII de Borbón, al mando del duque de Angulema: 95.062 soldados 
franceses a los que se sumaron 12.000 realistas españoles. Frente a 
ellos, en teoría 130.000 españoles entre las guarniciones y los cuatro 
ejércitos desplegados al mando de Morillo, La Bisbal, Ballesteros y 
Espoz y Mina. El 31 de agosto el ejército borbónico francés asolaba el 
fuerte de Trocadero y un mes después conseguía la rendición de Cádiz 
y el gobierno constitucional. Poco después se hizo con Barcelona y 
Cartagena. Apenas seis meses de guerra, con escaramuzas, varios 
asedios y solo una batalla campal digna de tal nombre. 

¿Por qué no se produjo un levantamiento general contra los 
invasores franceses en 1823 como había sucedido en 1808? El 
contexto era muy diferente, pero el discurso del realismo era fuerte en 
ambos casos. Una parte sustancial del campesinado estaba defraudado 
con la Revolución de 1820, perjudicado o directamente se posicionaba 
en contra. Los gobiernos constitucionales solo habían abolido el 
diezmo a la mitad, no conseguían poner en práctica la ley de señoríos, 
la legislación que suprimía las órdenes religiosas hacía desaparecer el 
sistema asistencial sin que el estado fuera aún capaz de ofrecer 
alternativa, y la aplicación del liberalismo económico empobrecía a 
trabajadores artesanos y agrícolas. Además, por si fuera poco, todo 
esto fue acompañado de sequías en 1821 y 1822 que destrozaron 
cosechas y una epidemia de fiebre amarilla. Así las cosas, cuando la 
parte fundamental de la sociedad española de 1823 fue llamada con 
discursos y proclamas a defender la nación constitucional... o lo 
recibieron con apatía o estaban ya combatiéndola en nombre de su rey 
y su religión, discurso que se reapropiaban. 

También se debe tener presente que los franceses tenían muy 
presente lo sucedido en 1808. No querían repetir los errores de 
Napoleón en España. No iban a vivir sobre el terreno, recurriendo a 
requisas y saqueo sobre los pueblos, no querían ser vistos como 
invasores. Se presentaron como aliados del rey de España, al que 
nuevamente se presentaba como secuestrado pero esta vez por los 
liberales. Para atraerse a la población campesina y tener una buena 
logística, por delante del ejército francés iban comerciantes como 
Ouvrard, encargados de comprar a buen precio todo lo necesario, 
allanando el camino. De esta forma, en muchos lugares los franceses 
fueron recibidos como libertadores, aunque los más politizados en el 
realismo popular pronto los verían como demasiado misericordiosos 
con los caídos liberales. 

¿Y qué hacían los ejércitos españoles constitucionales? Muchos se 
retiraron para ganar tiempo y decidir qué hacer según se tornara la 


situación. El del general Morillo acabó capitulando en Galicia, el del 
general Espoz y Mina resistió el asedio en Barcelona hasta noviembre 
cuando consiguió salir con sus hombres y llegar a la frontera, el del 
general Ballesteros se retiró al sur y combatió en batalla solo para 
capitular honrosamente, y el del conde de La Bisbal se replegó solo 
para entregar Madrid en mayo. Eso sí, antes de ello, el general liberal 
Zayas dirigió una carga de caballería contra la multitud realista que 
salía de la capital a recibir a las partidas realistas y avanzadas 
francesas. La masacre que produjo entre los civiles solo sirvió para 
irritar más los ánimos contra los liberales. ¿Por qué capitularon 
aquellos generales sin apenas combatir? Se ha hablado de sobornos, 
de la posibilidad de seguir su carrera militar tras la vuelta al 
absolutismo, de la imposibilidad de una resistencia que solo causaría 
mayores desastres, y de un hecho político que fue causa o se usó como 
excusa: la declaración de incapacidad temporal del rey. Y es que 
Fernando VII se negaba a abandonar Sevilla ante el avance francés y 
las Cortes lo declararon incapacitado el 11 de junio usando el artículo 
187 de la Constitución. Una vez en Cádiz, le restablecieron sus 
poderes constitucionales, pero de facto lo habían declarado enajenado 
y depuesto unos días, algo intolerable para el espectro reaccionario. 

Fernando VII se vio libre el 1 de octubre de 1823, reuniéndose con el 
duque de Angulema en el Puerto de Santa María. Desdiciéndose de sus 
promesas hechas en Cádiz, no hubo misericordia, olvido ni perdón. 
Volvió a abolir la Constitución, toda la obra legislativa e inició una 
dura represión de todo aquel que hubiese participado del sistema 
constitucional. En 1823 había una mayor parte de la población 
española que ya era liberal, a diferencia de 1814. Hubo depuraciones 
en toda la administración, en los poderes locales, los milicianos 
nacionales fueron insultados, las cárceles se llenaron y muchos 
partieron al exilio. Inglaterra recibió una nueva oleada de exiliados. El 
gobierno británico había prohibido a sus ciudadanos acudir en ayuda 
de la España constitucional, pero los sectores whigs y radicales al 
menos pudieron recibir a aquellos españoles que escapaban del 
despotismo. 

La depuración de Fernando VII llegó también al ejército nacional. A 
sus ojos, era un foco, sino el principal, de revolucionarios. El rey no se 
fiaba de los soldados y oficiales. Tomó una medida drástica: la 
disolución de todo el ejército español. En la España peninsular solo 
quedaron los regimientos de la Guardia Real, pues le había sido fiel en 
el Trienio. ¿Cómo mantener la monarquía y el orden absolutista con 
solo guardias reales? Era la pregunta que se debieron hacer. Fernando 
recurrió a dos fuerzas. Por un lado, pagó al ejército francés para que 
se quedase en España hasta 1828, mientras reconstruía su propio 
ejército real. Por otro lado, institucionalizaba las milicias de carácter 


realista que se habían ido formando en 1823 en los pueblos y ciudades 
para combatir y reprimir a los liberales. Serían los Voluntarios 
Realistas, cuerpo de civiles armados en defensa del absolutismo, que 
llegarían a ser hasta 200.000. 


Realismo popular 


Precisamente los Voluntarios Realistas no fueron solo una pieza clave 
en la segunda restauración de Fernando VII como rey neto, la Década 
Absolutista, sino que se convirtieron en la expresión más clara de lo 
que era el realismo popular, la politización de las clases bajas en 
defensa de los principios de la contrarrevolución. Esta, al igual que la 
revolución a la que combatía, no era un bloque homogéneo ni 
estático. Y sus apoyos reelaborarían desde abajo sus discursos y 
prácticas. Sectores de las clases populares que combatieron al 
constitucionalismo no lo hicieron en defensa del viejo orden, o no 
solo, pues en muchas ocasiones también se opusieron al diezmo y los 
privilegios de los señores... con las mismas armas que tenían para la 
defensa del rey absoluto. Esa es la línea en la que van las más 
recientes investigaciones del historiador Álvaro París, entre otros. Y 
ojo, eso se vio en España pero también en Francia y Nápoles, donde la 
nueva fiscalidad liberal, el reclutamiento para los ejércitos nacionales 
y la política religiosa movilizaban al pueblo contra la revolución desde 
1793 en un caso, desde 1799 en el otro. Además, también hubo un 
realismo popular urbano. 

Cuando a finales de mayo de 1823 las tropas de Angulema ocuparon 
Madrid, desde los barrios bajos se desató una violencia contra los 
símbolos del liberalismo, como las placas constitucionales que fueron 
arrastradas, y contra quienes identificaban como liberales, a los que 
llamaban «negros». Pero además, también atacaron a especuladores, 
agentes de policía, comerciantes y propietarios, «gentes de levita». A 
los soldados de Luis XVIII, la multitud madrileña les gritaba: «Vosotros 
nos vengaréis, ¿verdad franceses?, masacraréis a todos esos bandidos 
constitucionales». También hubo muchas mujeres de los barrios bajos 
que, en plazas y mercados, participaron de la política realista. 
Verduleras y lavanderas culpaban a los liberales de la carestía y se 
lamentaban de que el rey no hubiera mandado degollar a todos los 
revolucionarios. 

No fue del todo así, a pesar de la dura represión, pues Angulema era 
partidario del perdón real, así que el sentimiento antifrancés se 
convirtió en un rasgo característico en el realismo popular. En otros 
puntos, los absolutistas armados se tomaron la justicia por su mano. 
Un ejemplo es Zaragoza. Allí los franceses entraron el 23 abril de 
1823, pero no pudieron evitar que 40 exmilicianos nacionales fueran 
asesinados por el pueblo realista, otros 100 fueran heridos, cientos de 
liberales huyeran de la ciudad y 1.400 fueran apresados por partidas 
de paisanos y autoridades. Un tribunal constituido ex profeso debía 
determinar si esos prisioneros habían sido miembros de la milicia 
nacional, sociedades patrióticas, enemigos de Su Majestad, 


compradores de bienes desamortizados o habían cantado el «Trágala». 
Este terror blanco fue general en todo el país. 

Las propias autoridades absolutistas y los franceses, sobrepasados, 
intentaron poner freno a esa violencia descontrolada y reglamentar la 
participación en las milicias realistas, con poco éxito. En muchas 
ciudades, los Voluntarios Realistas se nutrieron de jornaleros, 
artesanos proletarizados y albañiles. No había requisitos económicos 
para entrar, tan solo ideológicos, adhesión al rey absoluto y la 
religión. Eran pagados por los ayuntamientos, no se tenían que costear 
los uniformes y se les daban las armas. Quedaban bajo la autoridad 
última del capitán general, quien nombraba los oficiales a propuesta 
municipal. Además, gozaron de privilegios jurídicos como el fuero 
militar. En sus filas se produjo una socialización y politización en el 
realismo exaltado, y adquirieron una presencia y fuerza brutal en el 
espacio público. Todo se convirtió en un quebradero de cabeza para 
las autoridades y los absolutistas moderados, pues los Voluntarios 
Realistas, encargados de mantener el orden, fueron un foco de 
inestabilidad política y social en la Década Absolutista (1823-1833). 
No solo se tomaban la justicia por su mano, no solo invocaban la 
defensa de Fernando VII para discernir sus conflictos socio- 
económicos, no solo dirigían representaciones colectivas a la 
autoridad, sino que lo llegaban a ejercer mediante las armas. Y sus 
enemigos no eran solo los liberales, sino los franceses y los 
absolutistas moderados. 

En 1824, el ministro de la guerra intentó regular a los Voluntarios 
Realistas con un reglamento que pedía un cierto nivel económico para 
ser miembro, y se les quitaban las armas para guardarlas en cuarteles. 
Ante las protestas y resistencias, que en algunos casos fueron de 
declarada insurrección, quedó en papel mojado. Un punto de inflexión 
lo marcaría la rebelión de los Malcontents o realistas agraviados en el 
verano de 1827 en Cataluña. Los levantados en armas, en número de 
20.000, daban gritos a favor de la Inquisición y contra los franceses, 
creían que el rey Fernando VII estaba secuestrado en la corte por 
camarillas de revolucionarios, tomaron Manresa y constituyeron una 
junta. Solo la represión de los cabecillas y el viaje en persona de 
Fernando VII consiguió acabar con la rebelión. Pero demostró la 
fuerza de los ultra realistas entre buena parte del campesinado y plebe 
urbana. La monarquía trató entonces de controlar y purgar a aquellas 
milicias absolutistas. En 1830, ante la amenaza de pronunciamientos 
liberales, las reactivó. Solo para intentar frenarlas nuevamente en 
1832-1833 cuando empezaban a tomar partido por la facción 
cortesana en torno al hermano del rey, el infante don Carlos. 

Pero más allá del terror blanco incontrolado, de la 
institucionalización de los Voluntarios Realistas y de la represión 


oficial, la monarquía de Fernando VII hubo de actuar ante una 
situación de quiebra durante esos años, para lo que paradójicamente 
hubo de hacer reformas si quería sobrevivir. Fernando VII quería 
conservar su poder absoluto, utilizando para ello cualquier medio. En 
consecuencia, ya en noviembre de 1823 se creó el Consejo de 
Ministros que se impondría al Consejo de Estado en 1826, se creó la 
Superintendencia general de Vigilancia Pública en 1824 para 
mantener el orden, la primera policía estatal española, la Dirección 
General de Rentas para centralizar la Hacienda, y la Secretaría de 
Fomento en 1832 con el objetivo de promover el crecimiento de la 
economía. Todo ello se debió a una nebulosa tímidamente reformista 
en términos administrativos, fundamentalmente, en la que 
participaban absolutistas moderados, antiguos constitucionalistas 
renegados y retornados afrancesados que aborrecían la revolución. Era 
una cultura burocrática de origen ilustrado, tamizada por la 
experiencia napoleónica en la que sus ejes eran: monarquía, 
administración que fomentase el desarrollo económico y ausencia de 
participación política. Ahí fue importante la figura de Luis López 
Ballesteros quien, bajo su ministerio en 1824, creó unos cuadros 
administrativos que perduraron hasta 1834, como señaló el hispanista 
Jean-Philippe Luis. 

A pesar de todo, Fernando VII no fue realmente un rey odiado en 
vida por la mayoría de españoles. Predominó su imagen construida en 
1808 y 1814, como víctima de Godoy primero, de Napoleón después. 
En todo caso, después sería mal aconsejado por oscuras camarillas 
cortesanas. En 1833, a su muerte, la monarquía que dejaba debería 
renegociar el pacto con la nación en la fase final de la revolución 
liberal que entonces llegaba para quedarse, como vimos en el capítulo 
anterior. Fue entonces, cuando Fernando VII dejaría de recordarse 
como el deseado y quedaría como el odiado, detestado e infame rey 
que había traicionado a la nación liberal en 1814 y 1823, a la patria 
tradicional y la religión en 1830-1832 al dejar como heredera, 
Pragmática Sanción mediante, a su hija Isabel, rodeándose además de 
absolutistas templados y antiguos afrancesados. A su muerte, 
Fernando VII se quedó sin padrinos que reivindicaran su memoria. 
Tanto liberales como carlistas lo odiaban. Y así nos ha llegado como el 
peor rey de la historia española. Para quien quiera conocer en 
profundidad al personaje, el historiador Emilio La Parra publicó una 
excelente biografía sobre él. 


Carlistas de España 


La muerte de Fernando VII el 29 de septiembre de 1833 desencadenó 
una guerra civil: la Primera Guerra Carlista. Fue el campo de batalla 
definitivo entre la contrarrevolución (el absolutismo), agrupada en 


torno a don Carlos, y la revolución (el liberalismo) que tomó como 
bandera a Isabel II, a pesar del absolutismo que impregnaba a la corte 
de la regente María Cristina de Borbón. A esta no le quedó sino 
aceptar, en primer lugar, las demandas de reforma política del 
liberalismo moderado, y, en segundo lugar, acatar el sistema 
constitucional que le impuso el liberalismo progresista mediante la 
revolución, como hemos visto en el capítulo anterior. En frente tenía, 
levantados en armas, a los carlistas, los partidarios de su cuñado 
Carlos. Su bandera era, a priori, dinástica. No reconocían la 
Pragmática Sanción de 1830 ni el testamento del difunto Fernando 
VIL invocaban la Ley Sálica de 1713, y proclamaban rey a Carlos V. 
Pero su proyecto iba más allá de quién ostentara la corona de España. 

El 2 de octubre de 1833 hubo un alzamiento en Talavera 
proclamando a Carlos V como rey de España. Eran los primeros 
carlistas declarados, pero no aparecían de la nada. Muchos eran los 
mismos que habían combatido en la guerra civil de 1821-1823 e 
integrado los Voluntarios Realistas después. Su discurso hundía sus 
raíces aún más atrás, en el sector absolutista de las Cortes de 
1810-1814, en la movilización antifrancesa de 1808 y en la de 1793. 
La Diputación de Vizcaya fue clara en su proclama insurreccional del 
5 de octubre de 1833: «Una facción anti-religiosa y anti-monárquica se 
ha apoderado del mando durante la larga enfermedad de nuestro 
difunto Rey, y trata de ir adquiriendo ascendiente para exponernos sin 
defensa a los ataques de la Revolución y de la anarquía que 
combatimos en 1823». Este discurso contrarrevolucionario se resumía 
en el viejo lema «Dios, patria, rey», al que se añadiría ya durante la 
guerra el argumento foral. En ese espacio político confluyeron unas 
élites tradicionales (monarquía carlista, parte de la nobleza y parte del 
clero) contrarias al proceso revolucionario que amenazaba y arrebata 
sus privilegios, junto a las respuestas resistentes al mismo desde abajo, 
de unas clases populares urbanas y, en mayor medida, rurales que 
percibían y padecían las reformas como un trastrocamiento de sus 
modos de vida y la imposición de un nuevo aparato estatal que 
perjudicaba a sus creencias e intereses materiales. 

A veces, se plantean los apoyos al realismo o al carlismo por mera 
ignorancia del pueblo, el estar manipulados por el clero o por la 
ganancia material que suponía un jornal como soldado. Y lo mismo 
ocurre con los apoyos populares a un liberalismo de los que se dice 
eran unos peseteros, en referencia a la peseta que cobraban los 
enrolados. Y aunque el clero carlista o liberal (que lo había) tuviera 
influencia y para unas clases populares al límite de la subsistencia 
vinieran bien un suelo más, se peca de elitismo y presentismo al 
simplificar y circunscribir a ello los apoyos a uno u otro bando. La 
sociedad española estaba politizada y actuaba por sí misma, como no 


me canso de repetir. ¿Por qué debemos suponer que un pequeño noble 
que quería mantener su señorío o un clérigo que temía verse privado 
de sus privilegios apoyaba al carlismo por definidos ideales políticos 
absolutistas mientras consideramos que un campesino navarro se 
alistaba en sus filas arriesgando su vida y exponiendo a su familia por 
tan solo 4 míseros reales de jornal?¿Por qué se presupone unas claras 
ideas del liberalismo político a un burgués madrileño enriquecido por 
la desamortización mientras a un miliciano pobre que defiende su 
pueblo o es movilizado al frente con posibilidad de acabar fusilado se 
le niega la agencia política y achaca todo al interés material de 4 
reales? 

La cuestión sucesoria al trono español solo fue el detonante de una 
pugna de las distintas bases sociales que confluían frente a lo que 
suponía (o podía suponer) el liberalismo en sus variantes formas. Las 
transformaciones socioeconómicas del medio rural, la crisis económica 
en territorios como el Bajo Aragón, Maestrazgo y Cataluña, el 
horizonte de expectativas que suponía el jornal de enrolarse en las 
filas de don Carlos y el restablecimiento de un orden estable y 
tradicional de vida, unidos a los miedos que despertaban las reformas, 
llevaron a una buena parte de la población campesina a unirse al 
carlismo, igual que muchos lo habían hecho antes al realismo o al 
movimiento agraviado de 1827. A ello se sumaban las exhortaciones 
religiosas del clero ultra, formado en buena medida por monjes 
afectados (o temerosos de verse afectados) por procesos de 
exclaustración y desamortizaciones. De esta forma, campesinado y 
artesanos empobrecidos confluían así con nobleza menor en 
decadencia, notables rurales, burócratas y oficiales separados o 
depurados en la fase final del reinado de Fernando VII por su 
ultrarrealismo. 

Muchos de los carlistas habían sido miembros de los Voluntarios 
Realistas, lo que les daba familiaridad con el uso de las armas y una 
red de sociabilidad contrarrevolucionaria. Pero entre 1832 y 1833 la 
mayoría habían sido desarmados, por ser sospechosos de apoyar al 
infante Carlos, exiliado en Portugal. La insurrección en su nombre en 
distintos puntos de la geografía española en octubre de 1833 llevó a 
que fueran desarmados y disueltos en casi todo el reino, no sin 
combatir, como en el caso de la propia capital, donde tuvo que 
intervenir la fuerza militar. Solo hubo dos regiones en las que no 
pudieron ser desarmados porque dependían de las diputaciones forales 
y no de capitanes generales: las tres provincias vascas y Navarra. 
Gracias a ello, los voluntarios realistas vascos y navarros constituyeron 
la primera fuerza armada organizada que tuvo a su disposición el 
carlismo, el núcleo del Ejército Real del Norte al que daría forma 
Tomás de Zumalacárregui. Eso también llevó a una territorialización 


del carlismo, que forjaría una identidad en la que los ejércitos 
isabelinos llegarían a verse como invasores, como extranjeros. 

Pero debemos tener presente dos cuestiones: el carlismo ni fue un 
asunto exclusivo del País Vasco y Navarra, donde también había 
liberales, ni la idea de don Carlos era lanzarse a un conflicto armado 
para tomar el poder. De hecho, esta fue causa del fracaso de su 
primera opción: un golpe de estado. Pensaba que toda España se 
levantaría en su favor, incluida la capital, y que todo sería un paseo 
triunfal desde su exilio en Lisboa. Pero no tuvo en cuenta que el 
ejército había sido depurado de ultrarrealistas y fue fiel a Isabel II y 
que a la altura de 1833 España estaba dividida en dos bandos casi al 
50 por ciento. En el otoño de 1833, el carlismo apenas controló 
fugazmente ciudades como Vitoria y Bilbao, pues el ejército isabelino 
pronto retomó el control. En Madrid fueron desarticuladas las 
conspiraciones carlistas y la insurrección de octubre de 1833, al igual 
que en Zaragoza en febrero de 1834. Las partidas levantadas en 
Talavera, la del cura Merino, la del barón de Hervés en Morella, la de 
Santos Ladrón en La Rioja... fueron rápidamente derrotadas. 
Fracasado el primer golpe y la toma de las ciudades, el carlismo se 
echó al campo, se ruralizó. El embajador británico llamaría con sorna 
a don Carlos His Rural Majesty. 

Con una guerra irregular y aprovechando la intrincada geografía del 
norte peninsular, el carlismo ganó tiempo para reorganizarse. La 
debilidad de la monarquía regida por María Cristina también le dio un 
tiempo precioso. La regente se resistía a buscar el apoyo liberal, 
siendo que el absolutista lo había perdido en buena parte, a la vez que 
contaba con un ejército muy mermado, apenas 70.000 hombres, pues 
la crisis de la hacienda real bajo Fernando VII no había permitido 
reconstruirlo en condiciones tras su disolución, por revolucionario, en 
1823. Así, en la zona rural vasconavarra, Zumalacárregui sentaría las 
bases organizativas para un ejército carlista del norte que alcanzaría 
los 30.000 efectivos. Mientras, Estella se convertiría en sede de una 
corte y un estado paralelos desde 1835, año en que don Carlos 
consiguió entrar disfrazado en España. Aragón y Cataluña serían los 
otros dos grandes frentes bélicos, movilizando a miles de combatientes 
carlistas, primero intermitentemente y después de forma permanente. 
Además, el carlismo contó con apoyos externos. Isabel II fue apoyada 
por la monarquía constitucional portuguesa de María II, el Reino 
Unido y la Francia de Luis Felipe de Orleans, conformando la 
Cuádruple Alianza. Ello conllevó que más de 20.000 soldados 
británicos, franceses y portugueses combatieran en el bando de Isabel 
II. Carlos V obtuvo las simpatías de las potencias absolutistas de Rusia, 
Prusia, Austria, Nápoles, el Papado... Así, a las filas carlistas también 
llegaban armas y voluntarios contrarrevolucionarios del resto de 


Europa. La guerra civil española también fue europea. 

Pero la guerra civil estuvo más extendida de lo que habitualmente se 
cree. Prueba de ello fueron las sucesivas quintas a las que hubieron de 
recurrir los gobiernos isabelinos, pues hasta 370.000 hombres llegaron 
a movilizar en el ejército, a los que se sumaban cuerpos francos y 
milicia nacional. Esta guerra era una trituradora de hombres, llegó a 
decir el general Córdova. Además del País Vasco, Aragón, Cataluña y 
Castellón, hubo focos de carlistas en armas en Galicia, Castilla, la 
Sierra de Cameros en La Rioja, en Extremadura, en La Mancha, en 
Sierra Morena y en la Serranía de Ronda, especialmente en el periodo 
de mayor auge del carlismo entre 1835 y 1837. Fue una cruenta 
guerra civil total en la que habría 200.000 bajas, porque España era 
liberal y era carlista, con una sociedad movilizada y politizada que 
sostuvo el esfuerzo bélico durante años. 


El momento que lo pudo cambiar todo: 12 de septiembre de 1837 


Una de las estrategias carlistas fueron las expediciones que recorrieron 
toda la España peninsular. Una de las primeras fue la de Sanz en 
1834, frenada en Villarcayo de Merindad de Castilla la Vieja, y la más 
famosa la de Gómez en 1836 que dio la vuelta a España, casi 
literalmente pues tomó Córdoba y Almadén y llegó hasta la vista de 
Gibraltar. Los objetivos de las expediciones eran variados: aliviar 
presión sobre el pequeño territorio carlista, evitando esquilmar con 
requisas y reclutas, distraer tropas isabelinas, avivar partidarios en el 
resto de la geografía española, y ganar prestigio ante las potencias 
extranjeras. La más importante fue la llamada Expedición Real, la cual 
pudo cambiar el curso de la guerra y de la historia española. 

En mayo de 1837 partía de Estella la Expedición Real. Unos meses 
antes, el ejército carlista había fracasado en su intento de tomar 
Bilbao, la cual fue liberada por las tropas de Espartero el 25 de 
diciembre de 1836 con su victoria en Luchana. Después llegó el Plan 
Sarsfield en la primavera de 1837, según el cual debían confluir tres 
ejércitos isabelinos, cerrar la frontera con Francia a los carlistas y 
dejarlos bloqueados. A la primera no tuvo éxito, por las condiciones 
meteorológicas adversas, la descoordinación y la victoria carlista en 
Oriamendi. Sin embargo, poco después tuvo un éxito parcial, y el 
estado carlista quedó rodeado por todas partes. Fue entonces cuando 
se puso en marcha el gran ejército expedicionario, con toda la corte 
detrás. Había causas estratégicas, simbólicas y económicas, pues había 
que romper el bloqueo, aliviar a la población rural vasconavarra de 
cargas, conseguir alguna victoria, y una causa política: la regente 
María Cristina quería librarse del gobierno progresista de Calatrava- 
Mendizábal, surgido de la Revolución de 1836, y aparentemente 
estaba dispuesta a transigir con su cuñado. Acabarían la guerra con un 


pacto entre la familia Borbón, sentando a Carlos V en el trono de 
España, si este les libraba de aquellos que les habían impuesto el 
constitucionalismo a la fuerza. 

Así pues, unos 12.000 soldados carlistas iniciaron la marcha hacia 
Madrid. El ejército isabelino del general Iribarren les seguía en 
paralelo y les impedía cruzar el Ebro. La Expedición Real tuvo 
importantes fallos logísticos desde su partida y reinó la improvisación. 
Consiguió vencer en las sangrientas batallas de Huesca, el 24 de mayo, 
y Barbastro, el 2 de junio, pero no se dirigió a Zaragoza para 
encaminarse a la capital, sino que se internó en Cataluña, donde fue 
bien recibida. Aquello no evitó su derrota en la batalla de Gra, el 12 
de junio. A don Carlos le salvó el general Cabrera, que le ayudó a 
cruzar el Ebro y le dio protección, suministros y refuerzos en El 
Maestrazgo. Tras una incursión infructuosa en Castellón y la derrota 
en Chiva, los expedicionarios volvieron a buscar refugio en los 
territorios carlistas aragoneses. Desde allí, nuevamente reforzados y 
pertrechados, partieron al fin hacia su objetivo: Madrid. Sin embargo, 
tres ejércitos isabelinos acudían a cortarles el paso: el de Espartero, el 
de Oráa y el de Buerens. El primero hubo de ir a Castilla ante el temor 
de que la expedición carlista de Zariategui se acercase a Madrid, pues 
en agosto había tomado Segovia. Aun así, el ejército real carlista 
estaba en inferioridad numérica. Se valió de la descoordinación 
isabelina para atraer al ejército de Buerens, menor en número, a 
batalla campal en Villar de los Navarros, donde le infringieron una 
grave derrota el 24 de agosto de 1837. 

El camino a la capital quedaba expedito. Aun así, no fue fácil, 
porque tanto Espartero como Oráa salieron en su persecución. 
Finalmente, los carlistas llegaron a las puertas de Madrid el 12 de 
septiembre de 1837. Ese día Carlos V entraba en loor de multitudes en 
Arganda del Rey. Esperaba que la regente María Cristina, su cuñada, 
saliera a recibirle y así sería rey de toda España. La división de 
Cabrera se adelantó y ocupó Vallecas, uniéndosele el propio general al 
mando de la Expedición, el infante don Sebastián. Desplegados en las 
inmediaciones de la villa y corte, veían las tapias del Retiro y la 
puerta de Atocha. La capital del reino se les mostraba al alcance de la 
mano. Esperaban la orden de asalto. Frente a ellos, la España liberal se 
aprestaba a la defensa con pocos medios, apenas 3.000 soldados y la 
Milicia Nacional. Por su parte, los rumores y esperanzas circulaban en 
algunos barrios madrileños, proclives al carlismo. 

Las tropas de Cabrera se desplegaron en guerrilla y se tirotearon con 
los defensores de Madrid. Tras ellas, acampaban entre Vallecas y 
Arganda el resto del ejército de don Carlos. Sumaban entonces 16.000 
soldados de infantería y 2.000 de caballería. Un escuadrón de 
granaderos a caballo, de la Guardia Real de Isabel IL hizo una 


tentativa de salida por la puerta de Atocha, solo para ser deshecha por 
una carga de lanceros carlistas, quedando 18 isabelinos prisioneros. 
Todo lo observaba numeroso vecindario de Madrid en tensión. El 
curso de la guerra civil y la historia de España podían cambiar. El 
austriaco príncipe Lichnowsky, quien acompañaba a los carlistas, 
recordaba que «Madrid parecía tan abandonado, tan humillado, tan 
poco defendido que no teníamos más que abrir sus puertas para 
hacernos dueños de él». Por su parte, el prusiano Von Rahden, para 
quien la capital era «sede del mal, absceso de la revolución», describía 
que: «La orgullosa capital se extendía a nuestros pies, apenas a 300 
pasos de nosotros, sumida en un siniestro silencio, como si se hallase 
paralizada, ya que los batallones y escuadrones de Cabrera, que bien 
contarían unos 5.000 hombres, coronaban las colinas próximas que 
dominan Madrid. El joven héroe esperaba con impaciencia la orden de 
avanzar y la llegada de las demás divisiones para penetrar en esta 
Babel». El general Cabrera, impaciente y cada vez más enfurecido, 
esperaba la orden del rey Carlos para dar el ataque definitivo. El 
infante don Sebastián pidió instrucciones al rey. La tensión ante las 
puertas de Madrid se podía cortar con un cuchillo. Tras la 
desesperante espera, llegó la decepcionante orden de retirada hacia 
Arganda. Eran las cinco y media de la tarde del día 12 de septiembre 
de 1837. Don Carlos había renunciado a asaltar la capital y, no lo 
sabía, pero también desechaba toda posibilidad de tener la corona de 
España. La gran pregunta es por qué los carlistas no tomaron Madrid, 
lo que parecía totalmente factible. Algunos mandos carlistas, como 
Arias Tejeiro y González Moreno, opinaban que antes había que 
derrotar al ejército de Espartero, pues suponía un peligro inminente. 
Otros pensaban que de haber entrado en la capital y negociado o 
coaccionado a la regente para llegar a un pacto, Espartero lo habría 
aceptarlo... O no. Quién sabe, son conjeturas de historia contrafactual. 
El hecho histórico es que tomar Madrid y que existiera la probabilidad 
de no mantenerla era un alto riesgo. 

Pero el motivo fundamental era más político que militar. El 
momento propicio para un posible acuerdo entre la familia borbónica 
había sido tras la Revolución de 1836, que había horrorizado a una 
María Cristina y a la corte, quienes vieron los fantasmas de 1792 y la 
regente llegó a temer perder la cabeza. Pero el 18 de agosto de 1837, 
la regente consiguió su objetivo de deshacerse del gobierno 
progresista sin necesidad de entregar el trono de su hija a Carlos 
María Isidro. Con un golpe de mano, previo pronunciamiento de los 
oficiales moderados del ejército situados en Pozuelo y Aravaca, obligó 
a la dimisión de Calatrava y Mendizábal. Ya no necesitaba ningún 
pacto con los carlistas. En definitiva, la Expedición Real llegó a las 
puertas de Madrid un mes tarde. Y nadie salió a recibirles. 


Se inició, entonces, una semana de movimientos cual gato y ratón de 
ambos contendientes entre Alcalá de Henares, Guadalajara y 
Mondéjar. Cabrera tomó temporalmente la ciudad de Guadalajara el 
día 17, pero de nada sirvió. La retirada carlista proseguía, acosada por 
los de Espartero, quienes le dieron alcance y desbarataron en la 
batalla de Aranzueque el 19 de septiembre de 1837. Para una 
desmoralizada y derrotada Expedición Real fue toda una odisea 
regresar a sus territorios en el norte. Casi un milagro que lo 
consiguieran. A partir de octubre de 1837 y hasta el verano de 1839, 
el carlismo asentado en País Vasco y Navarra estuvo en la defensiva, 
perdiendo terreno y consumiendo recursos humanos y materiales en 
una lenta agonía. La suerte estaba echada. 


La guerra que no acabó en Vergara 


Los avances del ejército isabelino de Espartero eran lentos pero firmes. 
Tomó Peñacerrada en 1838 y Ramales en 1839. Los apenas 20.000 
soldados carlistas vascos, navarros y del resto de España, resistían a 
duras penas en un territorio cada vez más pequeño y esquilmado en el 
norte, sin posibilidad de tomar la ofensiva, ni de recibir ayuda 
externa. Cada vez más desmoralizados. Surgieron entonces las 
desavenencias en el seno del carlismo. O más bien se acrecentaron. El 
general carlista Rafael Maroto acabó por llegar a un acuerdo con los 
isabelinos, al margen del pretendiente Carlos. Firmó la paz por su 
cuenta con el general isabelino Espartero. Fue en los campos de 
Vergara y se escenificó con un abrazo. Aquel Convenio de Vergara 
garantizaba a quienes se acogieran a él una integración en el ejército 
nacional, garantizando sueldos y graduaciones, además de la promesa 
de que las Cortes estudiarían cómo encajar los fueros vascos y 
navarros en el sistema constitucional. Don Carlos V partió al exilio. 
Pero la guerra civil continuó, no acabó en 1839. No todos aceptaron 
el Convenio de Vergara. Hubo carlistas que cruzaron las líneas del 
frente navarro y se dirigieron a los dominios del general carlista más 
competente militarmente: Ramón Cabrera, el Tigre del Maestrazgo. 
Había conseguido unificar a las partidas del carlismo aragonés en 
1836 y vista la indecisión del pretendiente y su fracaso ante Madrid en 
1837, decidió hacer la guerra a su manera. Cabrera actuó cual virrey 
en sus dominios, organizó un estado paralelo carlista con doble capital 
en Cantavieja y Morella, con boletín periódico, depósitos de armas, 
fundición de cañones, recaudación de tributos, recluta de mozos para 
su ejército, nombramiento de autoridades afines, sistema defensivo 
fortificado... Unos dominios que se extendían por el Bajo Aragón y El 
Maestrazgo aragonés y castellonense. Su área de influencia y radio de 
acción iban más allá. De facto, entre 1837 y 1839, Cabrera dominaba 
un amplio territorio al sur del Ebro, casi desde las puertas de Zaragoza 


hasta las de Teruel y Castellón. 

A comienzos de 1840, todas las fuerzas de Isabel II, más de 100.000 
soldados al mando de Espartero, se disponían a lanzar su ofensiva 
final, concentrándose en Zaragoza, Alcorisa, Mas de las Matas y 
Teruel. Cabrera contaba para oponérseles con un ejército bregado y 
con la moral alta. Los batallones aragoneses se distinguían por sus 
boinas azules, los tortosinos por las boinas blancas. En total, mandaba 
sobre más de 20.000 soldados carlistas, con artillería, caballería y 
cuerpo de ingenieros. Suponía un número mayor de efectivos de los 
que había tenido a sus órdenes el propio pretendiente don Carlos. 
Además, contaba con un cinturón defensivo basado en antiguos 
castillos medievales, situados en terrenos casi inexpugnables, que 
habían sido reparados y adaptados. Segura de los Baños, Aliaga, 
Alcalá de la Selva y Castellote eran puntos fácilmente defendibles que 
los isabelinos deberían tomar para poder internarse en territorio 
carlista. Después, marchar por zona agreste y hostil hasta llegar a las 
plazas de Cantavieja y Morella, puestas en estado de defensa. 

No parecía fácil. Muchos habían fracasado antes frente a Cabrera. El 
general Pardiñas perdió la vida en 1838 en la batalla de Maella, 
mientras que el general Oráa sufrió una grave derrota en la brecha de 
las murallas de Morella en 1838, y eso que comandaba a todo el 
Ejército del Centro, unos 15.000 hombres. Por su parte, los 
subordinados de Cabrera, y él mismo, lanzaban ataques a Gandesa, 
Cariñena, La Almunia, Caspe, incluso la misma Zaragoza. En una 
guerra brutal, con una tremenda espiral de violencia, con 
fusilamientos indiscriminados en retaguardias. Y es que en Aragón no 
se aplicaba lo estipulado en el Convenio Eliot de 1835. Ese año, por 
intermediación británica se había alcanzado un acuerdo para respetar 
a los prisioneros y minimizar las represalias, pero solo afectó a las 
provincias vascas y Navarra. Hubo que esperar a 1838 para que algo 
similar ocurriera en territorio aragonés. Ese año alcanzaron un 
acuerdo el isabelino Van Halen y Cabrera, en lo que se conoció como 
el Convenio de Lécera-Segura. Eso permitió el canje de prisioneros, 
pero llegaba tarde para muchos, como los oficiales isabelinos que se 
dieron al canibalismo en las cárceles de Cantavieja o los carlistas 
fusilados en Zaragoza por un tribunal de excepción. 

Cuando, finalmente, Espartero inició la ofensiva, en febrero de 1840, 
contó con un inesperado golpe de suerte: Cabrera enfermó y no pudo 
dirigir la defensa. Así, los isabelinos consiguieron tomar el castillo de 
Segura el 27 de febrero. Tras ello, la siguiente pieza era el castillo de 
Castellote. Allí resistieron durante varios días 300 soldados carlistas a 
una fuerza de más de 2.000 isabelinos, pero cuando la artillería abrió 
brecha y llenó todo de ruinas, tras haber muerto 150 carlistas, los 
restantes capitularon el 27 de marzo de 1840. Espartero diría sobre 


aquellos 300 defensores de Castellote que: «Eran españoles que, 
obcecados, demostraron también su bravura, y sensible mi corazón al 
derramamiento de sangre española, no dudé en hacerles probar 
vuestra generosidad con los rendidos. Soldados: este glorioso hecho de 
armas es digno de vosotros, y yo cada vez tengo más orgullo de 
mandaros». 

Una vez perdido el cinturón defensivo y con Cabrera enfermo, era 
cuestión de tiempo que todo se viniera abajo cual castillo de naipes. 
Las tropas de Espartero prosiguieron su avance. Cantavieja cayó sin 
resistencia, al igual que Morella. Cabrera se retiró a Cataluña, donde 
aún existían focos carlistas. Los isabelinos le persiguieron y tomaron 
Berga en julio de 1840. El día 6, Cabrera cruzaba la frontera con 
Francia, rumbo al exilio. 


Carlist Wars: episodio II 


Habitualmente se habla de tres guerras carlistas y se ponen como 
ejemplo de un supuesto cainismo atemporal español. Sin embargo, ni 
fueron tres ni la guerra civil fue algo exclusivo de España. Los 
movimientos contrarrevolucionarios existieron en toda Europa y no 
pocas veces se alzaron en armas, sobre todo en países donde la 
revolución tuvo mucha fuerza, como fueron los casos de Francia, 
España y Portugal, con dinámicas similares. En la Francia de 
1793-1795 tuvo lugar la guerra civil de la Vendée, con hasta 200.000 
bajas, y el legitimismo gozó de buena salud hasta la III República. De 
hecho, en 1870 la Asamblea no restableció la monarquía porque no se 
pusieron de acuerdo los borbónicos y los orleanistas. Los legitimistas 
franceses empezaron a perder fuerza a la muerte de su pretendiente, 
Enrique V de Borbón, en 1883. En Portugal, la contrarrevolución tomó 
por bandera al infante don Miguel, el miguelismo en una guerra civil 
muy similar a la carlista y casi coetánea, y que aún tuvo fuerzas para 
levantarse en armas en 1846-1847, cuando fue derrotado gracias a la 
intervención española. Y todos estos actores contrarrevolucionarios se 
apoyaron entre sí, más allá de sus derrotas en la primera mitad del 
siglo xIx. Hubo una internacional blanca, como ponen de relieve las 
investigaciones de Alexandre Dupont. Toulouse fue, a mediados del 
siglo, una auténtica capital del carlismo español. Desde allí 
conspiraron y proyectaron levantamientos. 

Tras la derrota en 1840, Carlos V abdicó y legó sus derechos a la 
corona de España a su hijo Carlos VI, conde de Montemolín. Este 
intentó aprovechar el convulso ciclo revolucionario de 1846-1849 en 
su favor. Esos tres años se produjo un levantamiento carlista 
restringido a Cataluña. Allí, las partidas que aclamaban a Carlos VI se 
confundieron con las protestas campesinas e incluso con 
revolucionarios progresistas en su oposición al gobierno de Narváez. 


¿Hasta qué punto puede considerarse aquello una segunda guerra 
carlista? El llamado movimiento de els Matiners estuvo restringido a 
territorio catalán y mezclado con otro tipo de contestaciones al 
gobierno. Tras el nuevo fracaso carlista de pescar en río revuelto, lo 
volvió a intentar un tanto a las bravas el general Ortega, antiguo 
isabelino reconvertido al carlismo, quien dio un pronunciamiento en 
San Carlos de la Rápita en 1860. Solo consiguió ser detenido por la 
Guardia Civil y fusilado. 

La oportunidad se abrió de nuevo para el carlismo con la Revolución 
de 1868 y el Sexenio Revolucionario. Expulsada Isabel II de Borbón, el 
trono de España quedó vacante dos años, hasta que las Cortes 
eligieron rey al italiano Amadeo I de Saboya. Ese fue el gran momento 
que los carlistas aprovecharon para proclamar rey a Carlos VII de 
Borbón. Un primer levantamiento en la primavera de 1872 fue 
desbaratado por las fuerzas gubernamentales en la batalla de 
Oroquieta, donde actuó por primera vez la Cruz Roja en España. A 
finales de ese año, el carlismo reorganizado volvió a la carga. El 
contexto era además favorable pues, con la proclamación de la 
república en febrero de 1873, se pudieron presentar como los 
defensores y la opción de todos los monárquicos españoles. La 
segunda y última guerra civil carlista se prolongaría hasta 1876, 
cuando Alfonso XII de Borbón heredase el simbólico título de El 
Pacificador de un anciano Espartero. 

El carlismo consiguió levantar hasta 80.000 hombres y desafiar así al 
gobierno de Madrid. En esa tremenda movilización incidieron varios 
factores. El pretendiente Carlos VII era  reverenciado casi 
místicamente, tenía carisma porque luchaba por reconquistar su reino, 
llegando a fascinar a los legitimistas franceses, cuyo pretendiente 
Enrique V era ya mayor y no les lideraba a la guerra. Precisamente, el 
legitimismo francés vio con muchas esperanzas y apoyó a los carlistas 
españoles. Louis Veuillot escribía en prensa sobre la situación en la 
España del Sexenio Revolucionario: «El mal es incurable en el estado 
actual de Europa; la Revolución ha conquistado España, la matará, la 
arrojará aplastada en la boca del futuro imperio, que sentará su nivel 
de hierro en los escombros de las patrias». Esas angustias atravesaban 
los imaginarios contrarrevolucionarios europeos en la década de 1860. 
Muchos habían coincidido en el cuerpo armado de los zuavos 
pontificios, en la defensa de un Papa que en 1870 quedó recluido en el 
Vaticano, despojado hasta de Roma por una unificada y liberal Italia. 
Veían el catolicismo amenazado a nivel mundial, por esa victoria 
italiana, la de la Unión en la Guerra de Secesión, la Revolución de 
1868 en España y la revolución de la Comuna de París en 1871. La 
hidra revolucionaria de liberalismo y socialismo eran los males que 
aquejaban a los países católicos, según su visión. Frente a ello 


proponían la preeminencia de un rey casi taumatúrgico, la comunión 
entre el catolicismo intransigente y la patria, la descentralización, la 
organización en familia y comunidades jerárquicas tradicionales. 

La última guerra carlista tuvo su principal frente en el norte, en las 
provincias vascas y Navarra, aunque también tuvo un foco catalán y 
en El Maestrazgo, heredando la territorialización de la primera guerra. 
El conflicto bélico pasó por varias fases entre 1872 y 1876. En un 
primer momento, levantamiento masivo en las provincias vascas y 
Navarra a partir del 21 de abril de 1872, cuando Carlos VII entró en 
España y se puso al frente de miles de entusiastas seguidores aunque 
muchos fueran desarmados. Sufrieron una grave derrota en la batalla 
de Oroquieta el 4 de mayo de ese año. Tras ello, se inició una segunda 
fase en diciembre de 1872, partiendo de la guerra de guerrillas en el 
frente vasco-navarro hasta que pudieron constituir un ejército regular, 
permitiendo establecer un estado paralelo en Estella. La tercera etapa, 
entre 1873 y 1875, fue de auge e iniciativa del carlismo ante la 
debilidad de sus enemigos. Fue entonces cuando cosecharon sus 
mayores victorias en Montejurra, Somorrostro, San Pedro Abanto, 
Abarzua y Lácar. Además, bloquearon o sitiaron las ciudades de 
Pamplona y Bilbao, pero no las pudieron tomar. 

En marzo de 1875 el Papa reconoció a Alfonso XII como rey de 
España, privando al carlismo del argumento de defensa del 
catolicismo. No pocos monárquicos que les habían apoyado hicieron lo 
mismo. Fue un duro golpe que se sumaba a las divisiones internas 
carlistas y la reorganización del bando liberal. A partir de la segunda 
mitad de 1875 el carlismo languideció. En enero de 1876 los liberales 
agruparon a 152.000 soldados de infantería, 6.600 de caballería y 174 
piezas de artillería. Frente a ellos, los partidarios de Carlos VII en País 
Vasco y Navarra se quedaron con algo más de 40.000 infantes, 2.500 
jinetes y 91 piezas artilleras. La desproporción entre ambos ejércitos 
era evidente. Finalmente, en la batalla de Elgueta, el 13 de febrero de 
1876, fue derrotado el núcleo del ejército carlista. Tras esta debacle, 
don Carlos se exilió y el 2 de marzo se rendía el último baluarte: el 
castillo de Lapoblación. 


DE IMPERIO A NACIÓN, 
1808-1837 


E, 19 de julio de 1808 tenía lugar la batalla de Bailén en la cual 


fueron derrotadas las tropas napoleónicas. En medio del polvo, las 
nubes de pólvora negra y el calor, entre las filas del ejército español, 
se encontraba José de San Martín, natural del virreinato del Río de la 
Plata. En aquellos momentos invocaba el nombre de Fernando VII, 
luego lucharía contra su tiranía, acabaría exiliado en Francia, donde 
murió en 1850 y actualmente es un padre de la patria argentina, 
chilena y peruana, artífice de sus independencias. 

El mismo año que San Martín luchaba en la España peninsular, había 
nacido en Córdoba del Tucumán, también en el Río de la Plata, 
Manuel Gutiérrez de la Concha e Irigoyen, quien sería conocido como 
el general Concha, por su política afín al liberalismo moderado, su 
parentesco político con el regente Espartero, su dirección de la 
intervención española en Portugal en 1847 y, sobre todo, por su 
combate a la contrarrevolución durante las dos guerras carlistas, 
donde una bala acabó con su vida en las cercanías de Estella en 1874. 

También en 1808, el 22 de noviembre, en Tudela, un descendiente 
del antiguo emperador mexica Moctezuma II, natural de San 
Sebastián, Pedro Agustín Girón, llamaba «imbécil» al general Palafox 
en un consejo de guerra, mientras defendía a su tío, el general 
Castaños. Girón combatiría durante toda la Guerra de la 
Independencia, sería IV marqués de las Amarillas y 1 duque de 
Ahumada, ministro de la guerra en 1835 y su hijo fundaría la Guardia 
Civil en 1844. 

Continuando en 1808, en la asamblea reunida en Bayona por 
Napoleón participó el criollo neogranadino Francisco Antonio Zea, 
nacido en Medellín en 1766. Allí se estableció que «los reinos y 
provincias españolas de América y Asia gozarán de los mismos 
derechos que la metrópoli». Poco después, José 1 Bonaparte lo nombró 
jefe de división del Ministerio del Interior en Málaga. Tras la derrota 
napoleónica regresó a la Nueva Granada, donde prestó sus servicios al 
revolucionario independentista Miranda, llegando a ocupar la 


vicepresidencia de la República de Colombia en 1819. Tres años 
después murió en Londres. 

Finalmente, un último caso. En 1808 combatía en la defensa de 
Zaragoza un joven navarro llamado Xabier Mina «el Mozo». Un año 
después, en 1809 levantaba en Navarra una exitosa partida guerrillera 
contra las tropas napoleónicas. Acabó prisionero, pero retornó en 
1814. Ese año, junto a su tío Espoz y Mina, dio un fracasado 
pronunciamiento en Pamplona. Tras ello, Xavier Mina entendió que la 
lucha contra el despotismo de Fernando VII era común a ambos lados 
del Atlántico, y eso le llevó a luchar contra el rey y por la libertad en 
México. Allí acabó fusilado en 1817. 

Estos son cinco ejemplos, de muchos, que nos pueden ilustrar de los 
vínculos a ambos lados del Atlántico a comienzos del siglo XIX. 
Entonces, la monarquía española era imperial en tanto que conservaba 
vastos territorios europeos, americanos y asiáticos. Pero los fenómenos 
bélicos, revolucionarios y contrarrevolucionarios lo alterarían todo en 
un mundo en convulsión. En distintos tiempos, de las ruinas de esa 
monarquía imperial saldría el sueño de una nación de ambos 
hemisferios, nuevas repúblicas independientes y la construcción de un 
nuevo estado-nación español que no renunciaría a un imperio en la 
época del colonialismo europeo. Los flujos de gentes, intercambios de 
ideas, combates transnacionales fueron una constante. La España 
peninsular del siglo xIx no se entiende sin su parte americana, y 
América no se puede desligar de la influencia española en su historia. 


Independencia... de Napoleón 


En la América española la situación anterior a la crisis de 1808 había 
estado marcada por el impacto de las reformas borbónicas 
emprendidas a lo largo del siglo xvi y los efectos de la Guerra de los 
Siete Años (1756-1763), que tuvieron un alcance global con una 
reordenación de las monarquías imperiales británica, española y 
francesa. Las reformas de Carlos III apartaron a los criollos de algunos 
puestos administrativos al servicio de la monarquía y ampliaron el 
control fiscal y militar a través de las intendencias implantadas a 
partir de 1765, con no pocos conflictos, y aumentaron la fiscalidad. A 
pesar de ello, la élite criolla seguía controlando importantes resortes 
del poder político, a través de los cabildos; económico, a través del 
comercio; y social, a través de cargos eclesiásticos. 

El vacío de poder de 1808 provocado por la invasión napoleónica de 
España, con dos legitimidades monárquicas enfrentadas, convulsionó 
también a Hispanoamérica. Entre dos y seis meses tardaban en llegar 
las noticias en barco desde Cádiz a los virreinatos de la Nueva España, 
el Perú, Nueva Granada y Río de la Plata. Las abdicaciones de Bayona, 
el motín del Dos de Mayo, la victoria de Bailén, la constitución de una 


Junta Suprema... provocaron incertidumbre. Llegaron emisarios de 
Bonaparte, de la reina de Portugal Carlota Joaquina, instalada en 
Brasil e hija de Carlos IV, y de las juntas de Sevilla, Granada y Oviedo, 
extendiéndose numerosos rumores, incluso que Napoleón preveía la 
invasión armada. Todos reclamaban su autoridad sobre los territorios 
americanos. Inicialmente, las autoridades virreinales habían celebrado 
la proclamación de Fernando VII con fiestas, aunque muchas se 
encontraban en una situación de debilidad institucional, pues habían 
sido nombradas por el caído Godoy. A pesar de ello, se juró al rey 
Fernando VII el 12 de agosto en Montevideo, el 13 en México, el 11 en 
Santa Fe de Bogotá, el 6 de octubre en Quito... 

En todas partes se reunían autoridades y se daba una pugna abierta 
o soterrada por el poder, entre virreyes, gobernadores, cabildos, 
milicias... En algunos lugares se reunieron juntas. Un caso fue el de la 
junta de Montevideo, del 21 de septiembre de 1808, reunida por el 
gobernador Francisco Javier Elío, pamplonés y firme absolutista 
(recordemos que fue pieza clave en el golpe de 1814). Otras juntas se 
instalaron en Chuquisaca (actual Sucre, en Bolivia) el 25 de mayo de 
1809, La Paz el 16 de julio de 1809, y Quito, el 9 de agosto de ese 
mismo año. El virrey peruano José Fernando de Abascal fue 
implacable con ellas. Por su parte, en Nueva España, todos los intentos 
por formar juntas fueron abortados. 

Las distintas ciudades  hispanoamericanas declararon su 
independencia... de la familia Bonaparte. Desconocían a José 1 como 
rey de España e Indias y proclamaban a Fernando VII como su 
soberano. Misma dinámica que en las zonas peninsulares no ocupadas 
por las tropas napoleónicas. Desde el año de 1808 hubo 
independencias, juntas y levantamiento de tropas, sí, pero 
independencia de Bonaparte. Y adhesión a los Borbones. En la 
populosa y próspera ciudad de México se creó un cuerpo de 
Voluntarios de Fernando VII, en muchos lugares se enviaron recursos 
para el esfuerzo de guerra y en otros se asesinó a sospechosos de 
afrancesamiento o enviados de José I. Así fue fusilado el antiguo 
virrey Santiago de Liniers, elevado a héroe por la defensa de Buenos 
Aires en 1806-1807 frente a los ingleses. No se le perdonó su origen 
francés y su tibieza ante los nuevos acontecimientos. 

En ese contexto, la Junta Central proclamó el 22 de enero de 1809 
que «los dominios españoles de Indias no eran colonias», sino que 
formaban parte integrante de la monarquía, llamando a participar en 
ella a un representante de cada virreinato y capitanía general. Serían 
10 los representantes hispanoamericanos junto a los 35 nombrados 
por las 17 juntas de la España europea. Era algo revolucionario. Los 
colonos de las Trece Colonias nunca habían logrado algo similar de 
Gran Bretaña. Esto, junto a que en el otoño de 1808 había parecido 


cerca la victoria frente a Napoleón, conllevó que entre 1808 y 
comienzos de 1810 no se cuestionara la monarquía borbónica en 
Hispanoamérica. 

La cosa comenzaría a cambiar en la primavera y el verano de 1810, 
momentos claves del movimiento juntero americano, justo cuando 
llegan las noticias de la derrota de Ocaña de noviembre de 1809, la 
ocupación de casi toda la Península por los ejércitos napoleónicos y la 
sustitución de la Junta Suprema por una regencia de cinco miembros. 
La guerra contra Bonaparte parecía perdida y los criollos tomaron la 
iniciativa reactivando un proceso de cabildos abiertos y conformación 
de juntas. El 19 de abril de 1810 se convocó un cabildo abierto en 
Caracas, el 25 de mayo se levantaba Buenos Aires, el 20 de julio Santa 
Fe de Bogotá, el 16 de septiembre es el grito de Dolores en Nueva 
España, el 19 de septiembre se forma una nueva junta en Quito... 
Todo se hizo invocando el nombre de Fernando VII, ese rey por todos, 
o casi todos, deseado. No se trató de movimientos independentistas, al 
menos inicialmente, a pesar de no reconocer la autoridad de la 
regencia. Invocaban que la soberanía del rey había sido secuestrada 
por los Bonaparte y por la regencia. El Río de la Plata, Paraguay, gran 
parte de la Nueva Granada y parte de Venezuela no enviarían 
representantes a la convocatoria de Cortes en Cádiz. Fueron unos 
procesos de dinámica imprevisible. 

No en todas las zonas hubo un levantamiento contra la regencia. Las 
clases dirigentes del Perú tenían vivo el recuerdo de la rebelión 
indígena y popular de Tupac Amaru en 1780, y las de Nueva España, 
con una rebelión de clases populares e indios encabezada por Hidalgo, 
no se quisieron aventurar a innovaciones políticas, sino que apostaron 
por la lealtad a la monarquía española, representada por la regencia y 
las inminentes Cortes, para conservar el poder, ensayando la vía que 
ofrecían los diputados que se estaban reuniendo en Cádiz. A ello se 
sumaba el miedo a una independencia revolucionaria de clases 
subalternas, como la de Haití en 1804. Por otro lado, el modelo de los 
Estados Unidos de América, de independencia de una república 
federal de hombres blancos, junto a las ideas revolucionarias puestas 
en práctica en Francia, habían circulado por todos los territorios 
hispanoamericanos, influyendo en las élites criollas. 

En palabras del general Páez: «Nadie ignora que los primeros 
movimientos políticos de los americanos del Sur solo fueron al 
principio expresión de lealtad y simpatía hacia la madre patria; 
cuando su rey se encontraba preso en territorio extranjero y su trono 
ocupado por un intruso que sostenían las bayonetas francesas, el 
pueblo americano, lleno de indignación, se negó a abandonar la causa 
de los que reputaba sus legítimos soberanos». Sueño nacional 
hispanoamericano 


Mientras todo era un bullir de juntas y el orden del Antiguo Régimen 
se ponía del revés a ambos lados del Atlántico, las Cortes 
extraordinarias se reunieron en la Isla de León y en Cádiz para 
elaborar la Constitución de 1812. Allí hubo diputados americanos, 
igual que antes habían tenido representantes en la Junta Central, que 
fue quien dio las instrucciones para que se incorporasen también a los 
debates parlamentarios. 

El sistema electoral por el que se eligieron los diputados de las 
provincias de Ultramar fue un tanto ambiguo, pues era el 
ayuntamiento de la capital de provincia el que elegía al representante 
de la circunscripción. Durante el verano de 1810 se hizo patente que 
la mayoría de los diputados elegidos no llegarían ni a la inauguración 
ni a las primeras sesiones de las Cortes extraordinarias. Por ello, se 
creó la figura de los suplentes que debían ocupar el lugar de los 
diputados hasta que estos se incorporasen a los debates 
parlamentarios. En el caso de los suplentes de los representantes 
americanos, estos fueron elegidos por 177 electores americanos 
residentes en Cádiz. 

A comienzos de 1811 se incorporaron los representantes americanos 
electos a las sesiones de Cortes. Veintinueve fueron los diputados 
ultramarinos: novohispanos, peruanos, cubanos, puertorriqueños, 
filipinos, quiteños, venezolanos y neogranadinos. Uno de los 
principales caballos de batalla de los diputados americanos, que 
llevaría a serios enfrentamientos con los peninsulares, y finalmente al 
total desencuentro, fue la desigual representación. Los americanos 
representaban a una población muy superior en número a la de la 
España europea, lo cual se hubiera tenido que corresponder con un 
número superior de diputados, algo que la mayoría de los 
peninsulares, liberales o no, no estuvieron dispuestos a aceptar. Ya en 
el debate parlamentario del 11 de enero de 1811, Ramón Olaguer 
Feliú, diputado por Perú, defendía dicha igualdad. Por su parte, el 
diputado por Nueva España José Miguel Gudiri y Alcocer esgrimía el 
argumento de que la igual representación era necesaria para evitar la 
separación de América de la metrópoli. Para defender una mayor 
representación americana en las Cortes argumentaban que la igualdad 
entre españoles americanos y peninsulares, decretada el 15 de octubre 
de 1810, no se correspondía con los hechos. Así lo esgrimía el 
diputado por Santa Fe, Mejía Lequerica, el 18 de enero de 1811: 

Soy representante del nuevo reino de Granada (...) ¿se podrá decir que los hombres 
iguales no tengan iguales derechos? (...) Que sea este el momento en que debe igualarse 
América con Europa, esta es la cuestión. Yo bien veo que hay aquí representantes de 
América, pero ¿cuántos señor? (...) ¿Por qué dejamos para mañana lo que se puede hacer 
hoy? Exige la política y la justicia de V.M. que hoy decida la igual representación de 
América. La igualdad demandada se reconoció en la teoría, pero no en la práctica. Los 


diputados americanos siempre estuvieron en minoría. Agustín de Argiielles zanjó el debate 
con las siguientes palabras: América, considerada hasta aquí como colonia de España, ha 


sido declarada su parte integrante (...) Y así concluyo suplicando a los señores americanos 
que, consideradas las circunstancias actuales, no quieran empeñarnos en una resolución 
de la que podrían arrepentirse. 


Pero ese no fue el único caballo de batalla. Los representantes de 
América defendieron la integración de esta dentro de España, pero 
obteniendo una mayor autonomía administrativa. Vieron en los 
ayuntamientos constitucionales y en las diputaciones provinciales los 
medios para ello. El diputado Guridi y Alcocer manifestaba en enero 
de 1811: «Nadie se emancipa de un igual suyo, sino de aquel bajo 
cuya potestad se halla constituido. (...) los americanos aman a la 
península, de la que jamás quieren separarse: detestan, sí, el 
despotismo, y este es el único origen de sus alborotos». En otras 
cuestiones, los diputados americanos, aunque no constituían un 
bloque ideológico homogéneo, se alinearon muchas veces con los 
liberales, defendiendo la soberanía nacional pero siguiendo los 
planteamientos de Rousseau de proporcionalidad en la representación. 

En conjunto, las Cortes de Cádiz desmontaron el régimen feudal en 
ambos hemisferios de la monarquía española. El 5 de enero de 1811 
prohibieron las vejaciones contra los indios, en marzo de ese año 
abolieron el tributo de indios y castas... Con el Decreto de 9 de 
noviembre de 1812 suprimieron la mita y las prestaciones personales 
y, tras ocho meses de debate, aprobaron el reparto de tierras entre 
indios. Pero una cosa es lo que legislaron las Cortes en Cádiz y otra 
distinta que eso se llevara a la práctica al otro lado del Atlántico. 
Aunque con límites, el impacto del liberalismo gaditano dejó una 
impronta de larga duración. A pesar del caos bélico, en aquellos 
territorios americanos en que se pudo se eligieron ayuntamientos y 
diputaciones, según lo establecido por la Constitución. También hubo 
difusión de la misma, no solo entre las élites. El texto constitucional 
fue traducido a varios idiomas indígenas. Así, la proclamación de la 
Constitución se hizo en quechua, sotzil, cechei, ixil y zeefe. 

En abril de 1811, desde el periódico liberal gaditano El Robespierre 
Español se  reflexionaba sobre la  convulsa situación en 
Hispanoamérica, donde ya había conflictos abiertos: 

Si se hubieran levantado en tiempo del falaz favorito [Godoy], no lo extrañara yo. Si lo 
hubieran hecho al principio de nuestra revolución tampoco me hubiera asombrado. Pero 
hacerlo precisamente cuando la España se hallaba más afligida, (...) amenazados de cerca 
por las huestes enemigas, lejos de ser una grandeza de ánimo, es un crimen rastrero y 
sórdido. (...) ¿Qué culpa tiene el pueblo español de los ultrajes que han sufrido de los 


reyes y ministros, que al mismo tiempo que a ellos nos han estado desollando a nosotros? 
Nuestras comunes desgracias debieron haberlos hermanado más. 


Habían comenzado los primeros levantamientos independentistas en 
América. Las tempranas insurrecciones rápidamente se convirtieron en 


guerras civiles entre americanos. A diferencia de lo que por mucho 
tiempo sostuvieron las historias nacionales hispanoamericanas, hoy 


sabemos que no se trató de una lucha entre españoles absolutistas y 
criollos liberales, entre la dominación colonial y la emancipación 
libertadora. Estos enfrentamientos no se comprendieron del todo en 
1811 desde la España peninsular, aunque entre 1814 y 1820, durante 
el Sexenio Absolutista, hubo liberales peninsulares que simpatizarían 
con sus hermanos americanos, entendiendo que todos luchaban contra 
el mismo despotismo, el de Fernando VII. Pero era ya otro contexto. 
En cualquiera de los casos, el sueño gaditano de la nación de ambos 
hemisferios nacía en una situación complicada. Mantener la unidad 
del viejo imperio en esos nuevos términos no resultó una tarea 
sencilla. Durante el periodo de 1810 a 1814 aún fue vista como una 
opción viable, sobre todo por fracciones criollas de Nueva España y 
Perú. Sin embargo, el golpe reaccionario de 1814 hirió mortalmente la 
vía autonomista de los liberales americanos, aquella que sin romper 
con la monarquía pretendía introducir reformas en la misma que 
dieran satisfacción a sus demandas descentralizadoras. En 1820, el 
restablecimiento constitucional no consiguió conciliar a los españoles 
de los dos lados del Atlántico y las guerras en América se vieron como 
un lastre para la nación española. Para muchos la Constitución de 
1812 ya no era el vínculo necesario para garantizar la unidad 
nacional. En las Cortes del Trienio Constitucional hubo representantes 
americanos, si bien siguieron estando en minoría. Ante el auge de 
nuevos movimientos separatistas, para salvar la situación, la 
diputación novohispana propuso, sin éxito, federalizar la monarquía. 
Esto es, se planteó dividir América en tres secciones con príncipes de 
la casa de Borbón, con sedes en México, Santa Fe de Bogotá y Lima. 
De manera simbólica, el monarca español se mantendría a la cabeza 
de esta especie de Commonwealth. No obstante, una vez más, los 
diputados peninsulares dieron al traste con la iniciativa. El tiempo de 
la conciliación terminaba. 


Guerras civiles y revolución en América 


La sociedad hispanoamericana era muy compleja, con una multitud de 
circunscripciones administrativas (virreinatos, capitanías, cabildos...), 
no siempre bien avenidas, a las que se sumaban las desigualdades 
socioeconómicas y raciales. En esas, el vacío de poder de 1808 y sus 
consecuencias, que hemos comentado, junto a las propuestas políticas 
liberales que llegaban desde Cádiz y la reacción absolutista de 
Fernando VII, hicieron aún más complejo el panorama. A la altura de 
1810 en el sur de América había una tremenda fragmentación de la 
soberanía, una progresiva disolución del aparato estatal de la 
monarquía y una disgregación de las fuerzas armadas, pues las 
milicias cada vez alcanzaban mayor importancia. No había un 
enfrentamiento dicotómico entre españoles y americanos, sino 


multitud de conflictos que atravesaban trasversalmente a la sociedad 
hispanoamericana. Como se ha señalado, en los dos grandes bandos 
que acabarían pugnando, realistas e independentistas, predominaron 
los americanos. Había criollos resentidos por verse sin suficiente poder 
político, otros con idearios revolucionarios, otros que demandaban 
mayor libertad comercial, y otros que no querían ningún tipo de 
reforma porque se beneficiaban de la estabilidad y del orden social 
que ofrecía la monarquía española. Además, entre los realistas 
españoles también habría divisiones entre los de ideas liberales y 
absolutistas, mientras que en el bando independentista se enfrentaban 
distintos modelos de gobierno. Se trató de guerras civiles que, solo al 
final, fueron convertidas en guerras de independencia. 

Llegados a este punto conviene hacer un brevísimo repaso a las 
propuestas explicativas que se han dado a las independencias de 
Hispanoamérica. Inicialmente, las historias nacionales de las nuevas 
repúblicas simplificaron el relato de forma maniquea: españoles contra 
patriotas americanos que luchaban por su libertad tras trescientos 
años de opresión. A mediados del siglo xx, John Lynch enunció una 
tesis clásica en la que las reformas de Carlos II habían sido 
neoimperialistas, más centralistas, con mayor control de la monarquía, 
con una mayor imposición fiscal que la previa de los Austrias, lo que 
llevó a la desafección de las élites criollas que se lanzaron a la 
independencia. Para Tulio Halperin Donghi la causa de los 
movimientos independentistas fue la disolución de los imperios 
iberoamericanos. Como parte de la crisis, se hizo cada vez más 
evidente la incapacidad de la monarquía española a la hora de 
garantizar la defensa de América frente a los ataques externos (La 
Habana, 1762; Buenos Aires, 1806-1807). Desde otros presupuestos, a 
inicios de la década de 1990, Francois Xavier Guerra señalaba la 
importancia de la ilustración hispanoamericana y de la tradición 
legislativa española en los movimientos que empezarían a surgir a 
partir de 1808, y especialmente de 1810 en adelante. El acento de sus 
estudios estaba puesto en los aspectos culturales. De hecho, el mundo 
del impreso resultó clave en la formulación y difusión de las nuevas 
ideas. Para el tiempo en que Guerra daba a conocer sus trabajos, 
Jaime E. Rodríguez O. remarcó la relevancia de una tercera vía, la del 
autonomismo. Esto es, la del autogobierno americano legalmente 
constituido. Una posibilidad factible más tiempo del que se suele 
creer, incidiendo además en una politización revolucionaria de la 
sociedad a través de procesos electorales. Sin duda, la tesis de 
Rodríguez O. ha contado con una gran suerte historiográfica. 
Siguiendo la estela de este historiador, Manuel Chust e Ivana Frasquet 
han explicado la necesidad de entender las independencias como parte 
de un proceso histórico revolucionario y liberal que atañó al mundo 


hispano y luso. A raíz de los bicentenarios que han tenido lugar entre 
2008-2014 y 2020-2022, nuevas miradas han ido poco a poco 
abriéndose paso e incorporando otros agentes y perspectivas de 
aproximación. Al fin y al cabo, como demuestran los numerosos 
estudios existentes sobre el tema de las independencias, estas no eran 
algo inevitable y en ellas confluyeron una multitud de causas y 
acontecimientos. ¿Con qué fuerzas contaba la monarquía española 
para hacer frente a las guerras en América? En 1814, la España que 
salía de su guerra contra Napoleón solo tenía armados 4 navíos de 
línea, más 18 desarmados, y 11 fragatas, más 8 desarmadas. Poco 
poder naval para hacer frente a un extenso conflicto al otro lado del 
Atlántico. No era mucho mejor su situación militar en la propia 
América, que era escasa. Teóricamente había dos batallones por 
virreinato, en torno a los que se agrupaban los cuerpos fijos, soldados 
profesionales del rey, pero compuestos por españoles americanos 
(unos doce regimientos), y las milicias de criollos, pardos y morenos, 
cuyo aumento fue extraordinario a comienzos del siglo XIX. Este era 
un ejército pensado para defender las plazas de la costa frente e 
invasores externos, fundamentalmente británicos. En Nueva España 
solo había 7.000 soldados, en Colombia 3.800, en Venezuela 1.250, en 
Quito, unas compañías, en Perú 1.900, en Buenos Aires no llegaban a 
400... Estas fuerzas tomaron distintas posturas ante la precipitación de 
acontecimientos desatados desde la crisis de 1808. En Perú y México 
se alinearon con el virrey, en Nueva Granada asistieron impasibles a la 
deposición del virrey Amar y Borbón, en Quito se unieron a la junta... 
Obviamente, en distintos momentos y circunstancias, los militares que 
se pasaron a los rebeldes constituirían el núcleo de los ejércitos 
independentistas. 

En apoyo de los realistas hispanoamericanos, entre 1811 y 1812 las 
Cortes ya mandaron varias expediciones militares con hasta 5.600 
soldados. Desde la España peninsular se mandarían, entre 1811 y 
1819, un total de 47.079 soldados, de los que llegaron a América 
44.439. La dureza de la guerra, las enfermedades y las deserciones 
hicieron que solo unos 5.000 regresaran a España. El año de 1814 fue 
el gran punto de inflexión. En esos momentos, los independentistas 
solo habían triunfado en el Río de la Plata y Paraguay. La reacción de 
Fernando VII, con la anulación de la vía constitucional y la operación 
de reconquista militar se prolongará hasta 1820. En esos años, los 
criollos vieron imposible las reformas sin independencia y se lanzaron 
a la guerra abierta contra la monarquía. Los generales José de San 
Martín y Simón Bolívar lo aprovecharon y convirtieron los conflictos 
bélicos regionales en una guerra global por toda América del sur. A la 
altura de 1820, se habían sumado a la independencia Chile y la mayor 
parte de la Nueva Granada y Venezuela. La segunda década del siglo 


xIx resultó decisiva. El bastión realista del Perú fue el último en 
sucumbir en la América continental, con la caída del Callao, en enero 
de 1826. Aunque lo cierto es que la suerte de dicho territorio para las 
armas españolas ya estaba prácticamente decidida desde su derrota en 
la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1824. Por su parte, el otro 
puntal de la monarquía en América, Nueva España, tuvo su 
particularidad al rechazar una parte de sus élites la vía constitucional 
y optar por la emancipación. Veámoslo con un poco más de detalle. 

Cada caso regional tuvo sus especificidades, de las cuales aquí solo 
podemos presentar un somero panorama. Más allá de los datos y las 
cifras, que son relevantes, interesa mostrar la complejidad del proceso 
y los cambiantes escenarios en que se manejaron los actores. Nada 
estaba decidido ni dado de antemano. Buenos Aires se había visto 
beneficiada del reformismo borbónico: duplicó su población y sus 
grupos mercantiles se enriquecieron gracias al Reglamento de 
Comercio Libre de 1778. Sin embargo, le faltaba el reconocimiento 
como capital y se había sentido abandonada en su defensa de 
1806-1807. Y en mayo de 1810 estalló la revolución. A partir de ese 
momento sería relevante la participación popular de una plebe 
identificada por una prenda: el poncho. Desde el 21 de mayo había 
presiones para convocar un cabildo abierto, con manifestaciones de 
hasta mil personas en la Plaza Mayor. Este se reunió el día 22, con 
asistencia de 450 notables, y decidió la destitución del virrey Baltasar 
Hidalgo de Cisneros y la creación de una junta el 25 de mayo. Los 
criollos, la milicia de patricios y la plebe porteña evitaron que el 
exvirrey crease una junta paralela. Si bien la cuestión resultó más 
compleja, se puede señalar que en la junta bonaerense surgieron dos 
facciones, una conservadora, liderada por el presidente Saavedra, y 
otra revolucionaria, liderada por el secretario Mariano Moreno. Con la 
Revolución del 25 de mayo de 1810, Buenos Aires lideró un gobierno 
autónomo respecto a la metrópoli y buscó ser la capital del Río de la 
Plata. Para ello se lanzó a la conquista de su propio virreinato, 
mediante la centralización y el militarismo, a lo que se opusieron el 
resto de provincias, que apostaban por el federalismo. Esa sería una 
disputa que vertebraría la zona durante todo el siglo xIx. Lo que hoy 
conocemos como Argentina todavía tardaría bastantes años en 
concretarse. 

José de San Martín desembarcó en Buenos Aires el 9 de marzo de 
1812, cuando gobernaba un triunvirato. Poco después el general 
Manuel Belgrano vencía a los realistas en Tucumán. El 8 de octubre de 
1812, la Logia Lautaro, a la que pertenecía San Martín, organizó una 
revolución que derrocó al triunvirato al que se consideraba poco 
decidido por la independencia. Se formó entonces un segundo 
triunvirato, se convocó a las provincias a una asamblea y, poco 


después, se nombraría a San Martín como general en jefe del Ejército 
del Norte en 1814 y general en jefe del Ejército de los Andes en 1816. 
Tras tantear diversas propuestas autonomistas e independentistas, 
finalmente en el año 1816 declararon la independencia de las 
Provincias Unidas de Sur América. 

Junto al Río de la Plata, el otro gran foco independentista sería el 
virreinato de Nueva Granada y la capitanía general de Venezuela. En 
Nueva Granada se ensayó una primera república entre 1810 y 
1815-1816, hasta que el ejército de Pablo Morillo restauró la 
autoridad de Fernando VII. En 1819 el ejército de Simón Bolívar 
derrotó al virreinal y creó la Gran Colombia, un estado centralizado y 
militarizado que se mantendría hasta 1830. 

Todo había comenzado el 20 de julio de 1810 cuando se creó una 
junta suprema gubernativa en Santafé, con el virrey como presidente. 
Multitud de juntas fragmentaron el poder, unas aceptaban la regencia 
española y otras no. El congreso reunido en Bogotá entre finales de 
1810 y el 12 de febrero de 1811 aún reconocía a Fernando VII. Ese 
mismo mes de febrero de 1811, Cartagena de Indias, donde se había 
conformado una junta, se dividía en facciones. Un grupo de militares y 
comerciantes peninsulares intentó deponer a la junta, fue derrotado y, 
unos meses después, en noviembre, se declaró formalmente su 
independencia de España. Mientras tanto, la junta de Santafé, bajo 
liderazgo del aristócrata criollo Jorge Tadeo, se constituyó en el 
estado Cundinamarca, con un texto constitucional que imitaba al 
estadounidense y el reconocimiento de Fernando como «rey de los 
cundinamarqueses». No fue reconocido por las provincias vecinas. 
Además, surgieron divisiones entre los congresistas reunidos en 
septiembre de 1811, quienes buscaban una confederación, y el nuevo 
presidente de Cundinamarca, Antonio Nariño, que defendía el 
centralismo. El 27 de noviembre de 1811 los diputados de cinco 
provincias firmaron el Acta de Federación de las Provincias Unidas de 
Nueva Granada. Entre 1812 y 1814 el gobierno cundinamarqués y el 
congreso de las Provincias Unidas neogranadinas estuvieron en 
conflicto constante. 

En Venezuela la situación también resultaba bastante caótica. En 
abril de 1810 se creó una junta en Caracas y los alzados destituyeron 
al capitán general. El 5 de julio de 1811 un congreso declaró la 
independencia venezolana en forma de república. No duró mucho. El 
líder venezolano Francisco Miranda firmó la capitulación de su 
ejército el 25 de julio de 1812. Los realistas entraron en Caracas el 30 
de julio y restituyeron la capitanía general. Una segunda república se 
intentaría entre agosto de 1813 y diciembre de 1814, cuando los 
independentistas volvieron a ser derrotados por los realistas. En 
Venezuela las tropas realistas eran casi en su totalidad americanas en 


1814. Sus jefes eran Yáñez y un exoficial de Milicias llamado Boves, 
quien aglutinaba a indígenas, pardos y mulatos en defensa de la 
monarquía española, con un discurso antiliberal similar al usado en la 
España peninsular. 

En esa situación llegó la expedición de reconquista mandada por el 
general español Pablo Morillo, de treinta y siete años, quien había 
ascendido por méritos en la guerra contra Napoleón. Habían partido el 
17 de febrero de 1815 de Cádiz con 20 barcos de guerra, 55 de 
transporte y 12.254 soldados. Con apoyo de los realistas americanos 
de Boves retomaron el control de Venezuela rápidamente. Morillo 
instaló un gobierno militar en Caracas y, con 8.000 soldados (un 
tercio de ellos eran oriundos de la región), fue a reprimir a los 
independentistas de Nueva Granada. Cartagena fue tomada, tras un 
largo y penoso asedio, el 6 de diciembre de 1815, sin haber recibido 
socorro de las provincias neogranadinas. Bolívar, derrotado, había 
huido a Jamaica el 9 de mayo de 1815. Cartagena se mantendría en 
poder español hasta 1821. Morillo continuó su avance, los 
independentistas se desmoralizaron y su estado se desmoronó. Nueva 
Granada volvió a ser virreinato hasta el 28 de abril de 1816. En ese 
periodo se instaló una Junta de Secuestros y Consejo de Purificación 
para juzgar y multar a los independentistas. El virrey Montalvo fue 
partidario de la conciliación, mientras que Morillo apostaba por una 
política más represiva, que acabó con el fusilamiento, ahorcamiento o 
exilio de los cabecillas republicanos de todas las provincias. 

El ejército de Bolívar inicio una nueva ofensiva en 1816 y el 7 de 
agosto de 1819 consiguió la victoria de Boyacá. En diciembre de ese 
año, el congreso reunido en Angostura sancionó la Ley Fundamental 
de la República de Colombia, eligiendo como presidente a Simón 
Bolívar. Sin embargo, la guerra no había terminado aún en los 
territorios neogranadinos. En la región de Pasto y del Patía resistían 
guerrillas realistas de indígenas y negros. Finalmente, la mayor parte 
de tropas leales al rey capitularon en Berruecos el 6 de junio de 1822. 

Distinta situación se dio en el Perú, bastión contrarrevolucionario de 
la monarquía española. El virrey José Fernando de Abascal, de ideas 
absolutistas, pero pragmático, estuvo en el cargo desde 1806 a 1816. 
En ese tiempo mantuvo un dominio político y militar férreo que 
hicieron de Perú el principal núcleo realista en América del Sur. La 
guerra que decidió el destino de Perú se libró entre 1820 y 1826. 
Desde el norte atacaron los ejércitos independentistas de Bolívar y 
desde el sur los de San Martín. En Perú, además de una guerra civil, 
fue una guerra de ocupación que produjo importantes desastres. El 
virrey Joaquín de la Pezuela, sucesor de Abascal, heredó una 
economía virreinal al límite por el esfuerzo bélico, con el comercio 
paralizado y el puerto del Callao, cercano a Lima, atacado en 1816 por 


el almirante mercenario William Brown. La pérdida de Chile, tras las 
batallas de Chacabuco y Maipú en 1817 fue otro golpe a los realistas 
del Perú. Pezuela optó entonces por una estrategia defensiva que le 
llevó a dispersar sus tropas, unos 23.000 hombres, por distintos 
puntos. En realidad, sobrevaloraba las fuerzas de San Martín, quien el 
20 de agosto de 1820 se puso en marcha con 4.500 hombres. La 
situación daría varios giros en los siguientes años. 

Los generales españoles Canterac y Valdés se amotinaron y 
destituyeron al virrey Pezuela, eligiendo el 29 de enero de 1821 a José 
de La Serna como nuevo virrey. Confirmado por la España 
constitucional, intentó alcanzar un acuerdo de paz. No lo logró. Se 
retiró al altiplano andino, en Cusco, antigua capital Inca. En la zona 
del Alto Perú el constitucionalismo gaditano tuvo vigencia durante los 
años del Trienio Liberal, aunque con importantes límites. Mientras, los 
realistas limeños se refugiaron en el Callao y San Martín entró en Lima 
sin oposición el 10 de julio de 1821. Allí se firmó el Acta de 
independencia del Perú el día 15 de ese mes. Pero la guerra no estaba 
decidida aún y Lima cambiaría varias veces de manos. El proyecto de 
San Martín era de corte elitista y monárquico. El prócer instaló un 
Protectorado que poco a poco fue perdiendo apoyos. En parte, ello fue 
resultado de las políticas de su ministro Bernardo Monteagudo, entre 
las que destacaron la expulsión de los españoles peninsulares. Se ha 
estimado que el número de estos en Lima se redujo de 10.000 a 600 
entre 1820 y 1822. En septiembre de este año, San Martín, tras su 
entrevista con Bolívar en Guayaquil, decidió retirarse de la escena 
pública. Durante ese tiempo y los años venideros, el congreso peruano 
se convirtió en un foco de controversias políticas sobre el futuro del 
país. Como parte de la inestabilidad, en junio de 1823 los realistas 
retomaron temporalmente la capital. 

Al acabar el año de 1823, los 6.800 soldados de los ejércitos 
independentistas estaban debilitados y desmoralizados, con el Perú 
independiente al borde de la guerra civil. Los realistas, por su lado, se 
habían reorganizado en Jauja. Desde allí, los indios realistas 
realizaban expediciones. Ante la crítica situación, el congreso peruano 
nombró a Bolívar dictador. En otro vuelco de los acontecimientos, 
llegaron las noticias del restablecimiento de Fernando VII como rey 
absoluto en 1823, los que provocó graves divisiones entre los realistas. 
El absolutista Olañeta, comandante del Ejército del Alto Perú con 
4.000 soldados, se rebeló contra el virrey La Serna, acusándolo de 
liberal. Este envió al general Valdés con 3.000 efectivos a someterlo. 
El virrey se quedaba con menos de 11.000 soldados para defender el 
Perú realista y enfrentarse al ejército de Bolívar, que contaba con 
10.000 soldados colombianos y peruanos, fundamentalmente. El 
general Canterac le esperaba con 8.000 infantes de los regimientos 


Imperial, del Infante, Cantabria, Burgos, Arequipa, Tarma y 
escuadrones de caballería de Dragones de la Unión y del Perú, Húsares 
de Fernando VII. 

A fines de mayo de 1824 Bolívar lanzó su ofensiva, atravesando los 
Andes. Canterac le intentó frenar el 6 de agosto en Junín. Allí se 
precipitó ordenando la carga de toda la caballería. El choque fue 
rápido y brutal, venciendo inicialmente los realistas y parecía que la 
victoria era suya. Pero entonces los Húsares del Perú, que Bolívar 
había dejado en reserva, cargaron contra la exhausta caballería 
realista. Canterac fue derrotado y se retiró a Cusco. Cundió la 
desmoralización en sus filas y sufrió muchas deserciones en el camino. 
Al enterarse de la derrota de Junín, La Serna retiró todas sus tropas, 
llamando de regreso a Valdés. Sumaban 11.400 infantes, 16 piezas de 
artillería y 1.600 jinetes mandados por Valentín Ferraz. A mitad de 
octubre partieron de Cusco en persecución del ejército 
independentista, mandado entonces por el general Sucre. 

Inicialmente, los realistas consiguieron algunas victorias parciales, 
como la de Colpahuaico, pero Sucre logró un repliegue ordenado que 
impidió a los realistas explotarlas. En otoño de 1824 ambos ejércitos 
sufrían hambre, cansancio y deserciones, viéndose abocados a la 
batalla definitiva. Sería en la llanura de Ayacucho, el 9 de diciembre 
de 1824. Sucre tenía unos 6.000 soldados, La Serna cerca de 9.000. En 
el ejército realista, por el nombre de los batallones la mitad eran 
tropas europeas y la otra mitad americanas, pero según el general 
Valdés no llegaban a 500 los europeos, mientras que Bernardo 
Escudero escribió «quizás había más europeos en el ejército contrario 
[el de Sucre] que en el nuestro». El ejército real lanzó la ofensiva 
mientras Sucre le esperaba a la defensiva. El centro realista fue 
derrotado y su izquierda amenazada. La Serna lanzó entonces una 
carga de caballería pero fueron batidos. Sucre contraatacó y consiguió 
la victoria. La Serna, con siete heridas y habiendo sufrido sus tropas 
2.000 bajas, se retiró. El 10 de diciembre firmó la capitulación del 
ejército realista del Perú. 

Pero no todos lo aceptaron. El último reducto español resistente en 
la América continental fue la fortaleza de El Callao, que contaba con 
el Fuerte de San Felipe. La defensa la dirigía el general Rodil que 
contaba para ello con el Batallón Arequipa, el 2. del Infante Don 
Carlos y el antiguo regimiento del Río de la Plata, además de 
guerrillas realistas limeñas y de Chancay. En total 1.800 hombres. 
Tras Ayacucho fue sitiado hasta el 23 de enero de 1826. Rodil hizo 
una resistencia numantina. Capituló cuando ya no le quedaban 
víveres, habiendo padecido 785 muertos en combate, 1.312 muertos 
por enfermedad y 38 deserciones. Los miles de refugiados civiles 
realistas habían sufrido aún más, muriendo 6.000. La plaza había 


recibido el bombardeo de 20.317 balas. 

El jurista limeño Manuel Lorenzo de Viadurre había escrito en 1823: 
«Yo amo a la nación española como a mi abuela y a la América como 
a mi madre. Lloro al ver destrozarse estas personas para mí tan 
amadas». Las guerras de Hispanoamérica desgarraron el continente 
que pasó de pertenecer a la monarquía católica, o de ser parte de la 
nación española, a conformar una pluralidad de repúblicas, las cuales 
hubieron de afirmar su autoridad internamente mediante las armas y 
construir nuevos estados-nación, abriéndose «nuevos procesos 
revolucionarios y de reacción. La guerra trajo destrucción, pero 
también alentó la erección de un nuevo orden basado en los principios 
liberales. Cuando sobrevino en la Península la segunda restauración 
absolutista, bajo la sombra de la Santa Alianza, el eje revolucionario 
se había instalado en Hispanoamérica. Tras el caos bélico y 
revolucionario, a pesar de todo, se construyeron, con sus ritmos y 
particularidades, los nuevos estados-nación dentro de las dinámicas 
generales del siglo XIX. 


Independencia ¿anticonstitucional? 


El virreinato de Nueva España fue el primero en constituirse en 
América. La ciudad de México era una de las más populosas de toda la 
monarquía española. A la altura de 1808 el territorio novohispano era 
extensísimo, desde el sur de lo que hoy son los Estados Unidos hasta la 
actual Costa Rica. 

Entre 1810 y 1815 se produjeron una serie de rebeliones en Nueva 
España que estuvieron encabezadas por dos sacerdotes: Hidalgo y 
Morelos. Algunos sublevados, como Miguel Allende, estuvieron en 
desacuerdo con el carácter popular y xenófobo contra los españoles 
que adoptó el movimiento insurgente. Este logró aglutinar el 
descontento de las clases bajas e indígenas, lanzándose a una 
revolución social que también fue política. En enero de 1811, las 
tropas del virrey derrotaron contundentemente a los insurgentes en la 
batalla de Puente Calderón. Tras ella, Hidalgo fue capturado y 
sentenciado a muerte. Misma suerte correría Morelos en 1815. Para 
ese tiempo, y tras el giro reaccionario de Fernando VII, los sublevados 
ya planteaban la independencia absoluta y la instauración de una 
república, siguiendo lo sancionado en la Constitución de Apatzingán, 
del 22 de octubre de 1814. El movimiento insurgente mexicano 
continuaría latente en los años siguientes, pero con baja intensidad. La 
dispersión de las guerrillas permitió su supervivencia. La guerra 
iniciada en 1810 se prolongó más de una década, causando la muerte 
de miles de personas. Paradójicamente, sería un cruel perseguidor de 
los sublevados quien terminaría liderando la independencia de 
México: el militar criollo Agustín de Iturbide. 


Cuando sobrevino la Revolución de 1820, el virrey Juan Ruiz de 
Apodaca intentó silenciar las noticias que hablaban del 
restablecimiento de la Constitución de 1812, dilatando todo lo posible 
su aplicación en el territorio novohispano. Apodaca consideraba «muy 
peligroso» extender el sistema liberal en América. Algo similar 
pensaban las otras autoridades españolas en dicho continente. Por su 
parte, en los territorios brasileños, también se intentó imponer el 
silencio por parte de la familia real portuguesa cuando la revolución 
se alzó victoriosa en Oporto y Lisboa ese mismo año. Para los 
contrarrevolucionarios de Iberoamérica, la Península estaba enferma 
de las doctrinas de los filósofos ilustrados y los revolucionarios y ateos 
franceses. Esos males los representaba en 1820 Rafael del Riego y los 
diputados de las Cortes. 

Nueva España, como provincia de la monarquía constitucional 
española, vivió con especial intensidad las transformaciones que trajo 
aparejado el cambio de ciclo político: libertad de imprenta, procesos 
electorales, indultos a los insurgentes, reformas eclesiásticas, etcétera. 
Todo ello puso en estado de alarma a los sectores 
contrarrevolucionarios. Estos habían aprendido lo suficiente de las 
experiencias previas para avanzar hacia otros derroteros. Se erigieron 
entonces en defensores del altar y el trono, supuestamente 
amenazados en los territorios europeos. Su tarea consistía en preservar 
el espacio americano, México en particular, del contagio 
revolucionario. En esa tesitura, la independencia, concebida en 
términos contrarrevolucionarios, se convirtió en una opción viable 
para ellos. 

En palabras del historiador Josep Escrig, quien más recientemente 
ha abordado estas cuestiones: «El horizonte independentista que hasta 
el momento habían esgrimido los insurgentes se presentó para algunos 
contrarrevolucionarios como una oportunidad que, conducida desde el 
orden y al amparo de las fuentes de legitimidad tradicionales, ofrecía 
una salida factible a la crisis». Desde Nueva España se interpretaba 
que el gobierno liberal de la Península era un peligro para la 
monarquía española, que el rey Fernando VII estaba secuestrado por 
los revolucionarios. Supuestamente, incluso se llegó a plantear a 
finales de 1820 que Fernando VII huyera y se estableciera como rey 
absoluto en México. Junto a esto, la defensa de la religión católica fue 
fundamental en la movilización contrarrevolucionaria mexicana, ya 
que no vieron con buenos ojos la supresión de la Inquisición, la 
expulsión de los jesuitas, la desamortización... En definitiva, 
consideraban que ahora España, revolucionaria, era un peligro para la 
religión y su clero. Ante la imposibilidad de liberar al rey de España, 
en México, algunos optaron por el camino de la secesión, por una 
ruptura en sentido no necesariamente revolucionario. 


Cabe aclarar que la independencia de México, en 1821, no fue el 
resultado de un plan reaccionario. Los antiliberales participaron de 
ella, según los presupuestos arriba enunciados, pero no fueron los 
únicos protagonistas de dicha historia. De hecho, la Constitución 
gaditana se mantuvo interinamente vigente durante todo el tiempo del 
Primer Imperio (1821-1823) y su articulado, junto a las disposiciones 
de las Cortes, influyeron en la vida política del nuevo país. Todo ello, 
es cierto, para disgusto de quienes bregaban en su contra. Con avances 
y retrocesos, México formó también parte de los procesos 
revolucionarios que en ese momento estaban en marcha, tanto por 
parte del liberalismo gaditano como de la revitalizada insurgencia. 
Así, lo acontecido en la transición del virreinato al estado-nación 
autónomo demuestra que existieron distintas fórmulas ideológicas y 
vías políticas para romper con la monarquía o plantear alternativas al 
encaje con esta. Las lecturas en exceso lineales nos alejan de una 
realidad que tuvo muchas caras. 

La secuencia de los hechos puede sintetizarse de la siguiente forma. 
La independencia acordada en el Plan de Iguala por Iturbide, en 
febrero de 1821, fue recogida en agosto por los Tratados de Córdoba. 
Aunque sin autorización para ello, estos fueron rubricados por el 
capitán general español Juan O'Donojú. Antes y después de la entrada 
de Iturbide en la ciudad de México, el 27 de septiembre, el llamado 
Ejército de las Tres Garantías (Religión, Independencia y Unión) 
recorrió el suelo mexicano para consolidar la emancipación. Según los 
documentos mencionados, el trono del imperio se guardaba para 
Fernando VII u otro miembro de la familia borbónica, se iba a 
constituir una regencia de cinco miembros y, teóricamente, se 
mantenía la Constitución de Cádiz. El objetivo prioritario de la Junta 
Provisional Gubernativa fue convocar un Congreso que elaborara una 
nueva Ley fundamental, adaptada a las circunstancias y necesidades 
del país. Dicho Congreso abrió sus sesiones el 24 de febrero de 1822, 
pero nunca llevó a cabo la tarea enunciada. Las circunstancias le 
fueron ciertamente adversas. En un ambiente de abierta hostilidad 
entre el legislativo e Iturbide, que encabezada la regencia y el mando 
del ejército, la noche del 18 de mayo dio un golpe de fuerza que le 
elevó al rango de emperador como Agustín I. Sin embargo, la ilusión 
monárquica apenas duró un año. Su giro autoritario le granjeó incluso 
la oposición de algunos que le habían apoyado. No sin dificultades y 
discrepancias, en 1824 se constituiría la república federal mexicana. 

Los soldados españoles que guarnecían la fortaleza de San Juan de 
Ulúa (Veracruz), en el golfo de México, abrieron hostilidades contra el 
país independizado cuando las Cortes rechazaron los Tratados de 
Córdoba, en febrero de 1822. Allí resistieron hasta terminar 
capitulando el 17 de octubre de 1825, tras un penoso bloqueo que 


mató de hambre y enfermedades como el escorbuto a los defensores. 
Aún hubo un intento de reconquista militar de estos territorios por 
parte de Fernando VII en 1829, sin éxito. El virreinato de la Nueva 
España habría rubricado su final y de él había nacido una nueva 
nación mexicana que, al igual que el resto de países americanos y 
europeos, se construiría en base a la dialéctica de la revolución y la 
contrarrevolución, el federalismo y la centralización. Además, México 
hubo de hacer frente a unos Estados Unidos que entre 1836 y 1848 le 
arrebataron por la fuerza un tercio de su territorio. Esos mismos 
Estados Unidos compraron a Fernando VII la Florida el 22 de febrero 
de 1819 por el Tratado de Adams-Onís. Y en 1898 acabarían con el 
imperio español en América y Asia. 


Forjados en ambos hemisferios y un imperio resiliente 


El libertador Simón Bolívar escribió al general Canterac: «La conducta 
de ustedes en el Perú como militares merece el aplauso de los mismos 
contrarios. Es una especie de prodigio lo que ustedes han hecho en 
este país. Ustedes solos han retrasado la emancipación del Nuevo 
Mundo». Canterac regresó a España tras una década combatiendo por 
salvaguardar la España americana. Diez años después de su retorno, se 
vería involucrado en otra guerra civil, la carlista. Como capitán 
general, fue una de las primeras víctimas del proceso revolucionario 
abierto en la retaguardia isabelina. Los soldados de Voluntarios de 
Aragón, sublevados en la Puerta del Sol de Madrid, le descerrajaron 
un tiro el 18 de enero de 1835. Otros gozaron de mejor fortuna. 

No fueron pocos los militares que lucharon en Hispanoamérica por el 
mantenimiento de una nación imperial y que luego fueron personajes 
claves en la revolución liberal y construcción del estado-nación 
español. A un grupo de ellos se les conoció, de forma peyorativa, 
como los ayacuchos. Los ayacuchos eran militares que habían forjado 
sus lazos de camaradería en las guerras en Hispanoamérica, previo 
bautismo de fuego en la guerra contra Napoleón, no siendo 
reconocidos y recompensados por Fernando VII, combatiendo luego 
conjuntamente en defensa de Isabel II y el sistema constitucional, bajo 
el liderazgo de Baldomero Espartero. Muchos llegaron al generalato. 
Además de su contribución a la victoria liberal, tendrían un papel 
importante en la regencia esparterista de 1840 a 1843, cuando todos 
rondaban los cincuenta y cinco años, al ser colocados en puestos de 
poder. Sin embargo, muchos de ellos ni siquiera participaron en la 
batalla de Ayacucho, empezando por el propio Espartero y siguiendo 
por Rodil y Alaix, quienes defendían El Callao. La nota disonante fue 
Rafael Maroto, quien combatió en las filas carlistas, pero cuyo papel 
fue fundamental en el fin de la guerra civil con su abrazo en Vergara. 
Habían combatido en Tierra Firme y finalmente en el Perú, trazando 


relaciones castrenses, políticas afines al liberalismo, de sociabilidad y 
amistad. Por ejemplo, Canterac era el segundo al mando del virrey de 
La Serna, y varios coincidieron sofocando el levantamiento realista de 
Olañeta en 1824: Valdés les mandaba, mientras que Carratalá, 
Espartero, Ferraz y García Gamba eran mandos intermedios. 

Entre ellos estaban el malogrado Canterac al que se ha hecho 
mención; Isidro Alaix que fue senador, virrey de Navarra y ministro de 
la Guerra; José Carratalá, capitán general de Valencia y ministro de la 
Guerra; Valentín Ferraz, presidente del gobierno, ministro de la 
Guerra y alcalde de Madrid; Andrés García Camba, ministro de la 
Guerra, senador y gobernador de Filipinas y Puerto Rico; Facundo 
Infante Chaves, presidente del Congreso y ministro varias veces; 
Francisco Linage, secretario de Espartero, inspector de milicias y 
senador; José Ramón Rodil, presidente del gobierno y ministro; 
Antonio Seoane Hoyos, diputado, ministro de la Guerra y capitán 
general de Aragón; Jerónimo Valdés Sierra, ministro de la Guerra, 
senador, capitán general de Cuba; Antonio Van Halen Sarti, capitán 
general de Cataluña y senador. A ellos se unían en la red ayacucha 
algunos civiles como Antonio Felipe González González, quien llegó a 
América huyendo de la represión absolutista de 1823 y fue presidente 
del gobierno entre 1841 y 1842. 

Fue también en ese periodo de efervescencia de la revolución liberal 
en España cuando las Cortes de 1837, de mayoría liberal progresista, 
reconocieron la independencia de los antiguos territorios españoles en 
la América continental y se dispusieron a formalizar relaciones 
diplomáticas con las nuevas repúblicas. La guerra se había perdido en 
1824 con la batalla de Ayacucho, en 1826 con la capitulación del 
Callao y con el último y fracasado intento de reconquista de México 
en 1829, dirigido por el general Isidro Barradas. Aquellas Cortes 
también expulsaron a los diputados de la todavía España ultramarina, 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Para ello no dudaron en conculcar la 
propia Constitución de 1812 que habían repuesto con la Revolución 
de 1836 y de donde les venía su legitimidad política. Aquellas 
provincias americanas y asiáticas formaban parte de la nación 
española según las constituciones del siglo XIX, pero desde 1837 
quedarían a la espera de unas leyes especiales que nunca llegaron o 
tardaron demasiado. Mientras tanto, quedaban bajo la autoridad 
militar del capitán general. Esto es, de facto, al margen del sistema 
constitucional. En la nación nominalmente, pero sin los derechos que 
otorgaba la pertenencia nacional. Una apabullante contradicción. 

El nuevo-estado nación, surgido de las ruinas de la monarquía 
imperial y la imposibilidad práctica de una nación de ambos 
hemisferios, no renunciaría, sin embargo, a una política imperial y 
colonial como se estaba dando en el resto de Europa. Se ha señalado 


cómo España perdía su imperio mientras otras potencias lo ganaban, 
incidiendo así en discursos teleológicos de decadencia, fracaso y 
excepcionalidad. Pero se debe incidir en tres cuestiones importantes: 
el legado de la revolución hispánica en América, la comparación de 
España con otros países y la política exterior de sus gobiernos en el 
siglo XIX. 

En primer lugar, debe anotarse, aunque sea brevemente, que ciertos 
políticos americanos formados en la cultura del primer liberalismo 
hispano, algunos de los cuales participaron en las Cortes de Cádiz y 
del Trienio, o estuvieron en la órbita de las mismas, después pasaron a 
ocupar puestos de relieve en los gobiernos y congresos de los países 
independizados. En la América hispana, la monarquía quedó asociada 
a la reacción a raíz de la restauración absolutista de 1823. A la postre 
dejó de ser una opción viable para los países que la conformaban. 
Ante una Europa legitimista que se replegaba en la contrarrevolución, 
los países americanos tomaban la bandera del liberalismo. Un 
liberalismo que ya no era el mismo que el de la década de 1810. 

En cuanto a los otros dos aspectos restantes, uno da la vuelta al 
argumento, mirando el contexto internacional. El otro matiza, como 
mínimo, la decadente visión apuntada. La monarquía española perdió 
la mayor parte de su imperio territorial americano en 1824, mientras 
que la monarquía francesa lo perdió en 1763, la británica en 1783 y la 
portuguesa en 1822. Es decir, los reyes de España retuvieron sus 
posesiones americanas sesentaiún años más que sus homólogos 
franceses y cuarentaiún años más que los británicos. ¿No cabría hablar 
entonces del trauma y decadencia del Reino Unido y Francia por sus 
pérdidas coloniales? Las cuales, además, provocaron la quiebra 
económica de la monarquía francesa y su caída en la revolución 
iniciada en 1789; mientras que Gran Bretaña no aceptó la 
independencia de sus antiguas Trece Colonias, las cuales invadió en la 
guerra de 1812-1814, donde fue nuevamente derrotada, hecho que 
acentuó la crisis económica en unas islas agotadas por el esfuerzo 
bélico para derrotar a Napoleón y con graves tensiones sociales. 

La última cuestión se refiere a la política exterior. Una vez 
recuperada de la pérdida del primer imperio y de las heridas de la 
gran guerra civil carlista de 1833-1840, con un estado-nación ya en 
funcionamiento, los gobiernos liberales no renunciaron a una política 
exterior ambiciosa. En Europa, los ejércitos españoles intervinieron 
directamente en la política portuguesa en 1847 en apoyo de la reina 
María II y en la defensa del Papa en 1849. A nivel extraeuropeo, 
fueron claves las expediciones lanzadas por el gobierno de Leopoldo 
O'Donnell (1858-1863), líder de la Unión Liberal: la Guerra de 
Marruecos de 1859-1860, la expedición a Indochina de 1858-1862, la 
guerra contra Perú y Chile de 1865-1866 y la campaña de México de 


1862. El renovado imperio español resistiría en Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas hasta 1898. 


LA HONRA Y EL GÉNERO, 
1831-1869 


E. un 18 de marzo de 1831 en la ciudad de Granada cuando 


Mariana Pineda, una viuda de apenas veintiséis años y de clase alta, 
fue detenida por la policía. Se le acusaba de conspirar contra el rey 
Fernando VII. Daba cobijo a liberales y era una de las conspiradoras 
revolucionarias. La prueba del delito fue la bandera que encontraron 
en su casa y donde se podía leer «libertad», «igualdad», «ley». Tres 
revolucionarios conceptos que atacaban la línea de flotación de la 
monarquía absoluta. Durante su estancia en prisión, ella se negó a 
delatar a su compañeros liberales. Finalmente, fue condenada por 
traición al rey y ejecutada por garrote vil el 26 de mayo de 1831. 

Así, Mariana Pineda sería una de las pocas mujeres en alcanzar un 
puesto en el panteón de «mártires de la libertad española» del 
liberalismo. A partir de la década de 1840, sin embargo, ese lugar en 
el recuerdo colectivo quedaría encorsetado según el discurso de 
género hegemónico de la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. 
Este se concretó en la afirmación de una desigualdad entre hombres y 
mujeres, en la diferenciación de los espacios públicos y privados, en la 
construcción de un rol femenino como «ángel del hogar». Como 
iremos mostrando en este capítulo, fue un discurso imperante en una 
realidad mucho más compleja y llena de matices. Pero en los relatos, 
la historia de Mariana Pineda fue tamizada por esta visión de género. 
Así, la granadina quedó asociada indisolublemente a la bandera que 
encontraron en su casa. La construcción de la heroína quedaba 
circunscrita a la victimización de una mujer cuyo mayor delito fue 
bordar una bandera. Sin embargo, ella nunca bordó aquella bandera. 
Quienes la bordaron fueron mujeres de clases populares del Albaicín. 
Mariana Pineda lo que hizo fue ser una conspiradora revolucionaria 
más, pero ese papel activo, preferente, político... no encajaba bien en 
el discurso de género de ángel del hogar, pues la joven granadina salía 
del hogar nada menos que para luchar contra el mismo rey absoluto. 


Combatientes y politicómanas, el género al revés 


Mariana Pineda no fue la única que vio tergiversada su historia por 
unos relatos más ajustados a la construcción de género del liberalismo 
burgués del siglo XIx. Como vimos anteriormente, la figura de la reina 
María Luisa fue cargada de todos los males, mientras que la multitud 
de mujeres que participaron en la guerra contra Napoleón también 
vieron sus biografías encorsetadas a posteriori. Agustina de Aragón, 
por ejemplo, quien en toda su vida pública y privada no se ajustaría a 
ningún canon, quedó congelada en el cañonazo del 2 de julio de 1808, 
aunque fue reconocida como sargento del ejército español hasta su 
muerte en 1857. Según los discursos de género, las mujeres tenían su 
papel en casa, con sus padres o maridos. Ellas eran madres, esposas, 
hijas y hermanas. Y solo eso debían ser. Pero la realidad del día a día 
hacía estallar los discursos por los aires. Primero, la guerra total 
implicó que muchas mujeres dieran un paso al frente y empuñasen las 
armas contra los enemigos de la patria. Después, el proceso 
revolucionario abrió nuevos espacios en los que también lucharon por 
tener hueco aquellas calificadas de «bello sexo». Finalmente, las 
trabajadoras de clases populares nunca dejarían de estar fuera de casa, 
por su supervivencia y la de sus familias: vendiendo en el mercado, 
segando los campos, hilando en la fábrica. 

En el siglo xIx supuestamente se pasaba de concebir a las mujeres 
como seres inferiores al hombre, a ser consideradas como diferentes, 
con unas atribuciones específicas. Se encajaba, además, en los nuevos 
discursos de nación. Si esta era un agregado de familias, representadas 
por los hombres cabeza de familia unidos fraternalmente, con 
derechos políticos de ciudadano y armados en la defensa de la madre 
patria, las mujeres debían subordinarse a esa jerarquía natural. Pero se 
les daba un papel. Desde el hogar, ellas debían educar a sus hijos, 
futuros ciudadanos, en ser buenos ciudadanos, amar a la nación, 
preservar sus tradiciones. Ese, como insistimos, era el discurso. A ello 
se sumaba la exclusión constitucional durante todo el siglo XIX. 
Teóricamente las mujeres no podían participar formalmente en la 
política institucional ni a través de la milicia. Pero eso no quiere decir 
que no intervinieran en la política, de diversas formas, con armas 
inclusive. 

Algunas lo hicieron con la pluma. Ya en el periodo inmediatamente 
anterior de la Ilustración. Tal fue el caso de Josefa Amar y Borbón 
(1749-1833), ilustrada aragonesa, quien defendió la educación de la 
mujer con la máxima «iguales por naturaleza, diferentes por 
educación», pues creía que si las mujeres recibían una adecuada 
formación se beneficiaría toda la sociedad. Josefa tuvo amplio 
reconocimiento público en vida, gracias también a su buena posición 
social, publicando Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su 
aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres 


(1789) y Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790). 
Otro caso, fue la francesa Flora Tristán, de ascendencia 
hispanoamericana pues su padre era militar natural del Perú. A 
diferencia de la acomodada vida de Josefa, Flora tuvo una experiencia 
vital traumática, de la que sin embargo salió adelante con su lucha, 
que le llevó de Francia al recién independizado Perú. Como 
consecuencia, publicó Unión Obrera (1834) y Peregrinación de una paria 
(1838), donde expresaba explícitamente ideas feministas y 
revolucionarias. Flora Tristán enlazaba la opresión patriarcal y la 
capitalista, criticando dos de los pilares de la sociedad que se 
construía en el siglo XIX. Para ella, la mujer era la «proletaria del 
proletariado». 

Otras irrumpieron en las sesiones de las Cortes de Cádiz y el Trienio 
Constitucional, como ciudadanas atentas a la política ocupaban las 
tribunas, escuchaban y vigilaban a los diputados. Hasta que las 
echaron. No sin protestas, como la de Emilia Duguermeus, viuda del 
general Lacy, o la del diputado José Rovira, quien se opuso al 
reglamento de las Cortes de 1821 que impedía a las mujeres asistir a 
las sesiones de Cortes. Les apoyaron otros tres destacados liberales, 
quienes consideraban que las mujeres debían imbuirse de 
constitucionalismo para educar a los futuros ciudadanos: José María 
Moscoso, Juan Romero Alpuente y Álvaro Flórez de Estrada. Otros 
señores, los diputados Diego Muñoz-Torrero, Miguel Martel y Vicente 
Sancho expresaron que tan solo debatir sobre las mujeres era una 
pérdida de tiempo, perturbaban la razón y que no hacía falta que 
fueran «marisabidillas». Otras señoras eludieron la prohibición 
acudiendo a presenciar las sesiones vistiendo traje masculino. En las 
sociedades patrióticas y cafés también se colaron las mujeres. Por 
ejemplo, la valenciana Josefa Arteaga pronunciaba revolucionarios 
discursos en honor a los defensores de la libertad ante un público 
eminentemente masculino. En el otoño de 1823, en Barcelona algunas 
decidieron que iban a defender al sistema constitucional de la invasión 
absolutista. Y tomaron las armas. Así se muestran en imágenes de las 
compañías de ciudadanas voluntarias (conservada en el Museo del 
Romanticismo), armadas con lanzas, vistiendo casaquilla militar y con 
los colores revolucionarios y nacionales: el rojo y amarillo. Después, 
conspiraron, como la ya mencionada Mariana Pineda. 

Y cuando en 1833 estalló la guerra civil carlista y se desarrolló la 
fase definitiva de la revolución liberal, hubo mujeres que estuvieron 
allí, rompiendo una vez más los corsés del género. Además, al 
liberalismo le venían bien heroínas, esa amazonas de 1808 que habían 
luchado en 1808 y 1823 contra el despotismo de los franceses y que 
ahora lo hacían contra el déspota don Carlos. Así, encontramos el 
ejemplo de Luisa Casiñol, de dieciocho años, quien en 1837 se 


presentó en Olot para combatir por la reina Isabel. Se le aceptó en las 
filas milicianas, en las que se encuadró vistiendo gorra, blusa y 
pantalón, luchando como un soldado más, armada con carabina, 
siendo «llamada Luis por sus compañeros». Otros casos los 
encontramos en los sucesivos ataques sufridos por la pequeña 
localidad turolense de Montalbán en 1839, que dieron figuras 
femeninas dignas de elogio para el liberalismo y de desprecio para el 
carlismo. Las 49 mujeres de los milicianos nacionales tomaron 
también las armas en la defensa, si bien destacaron dos. Por un lado, 
una burguesa, doña Florencia, descrita por los carlistas como «mujer 
hermosa y bastante culta, pero ciegamente entregada a las patrañas de 
la libertad». Por otro, María Cirugeda, de veintidós años y que «se 
batió como el más valiente de los hombres» y que «armada de canana 
y fusil hacía un fuego horroroso contra el enemigo». Además de 
combatir a los carlistas, hubo mujeres en los años treinta del siglo que 
se inmiscuyeron en la lid política, del lado progresista. Algunas usaron 
su condición de viudas para ello, aunque no consiguieron que eso las 
eximiera del descrédito. Tal fue el caso de las conocidas como «viudas 
de Comares». María Castillo y Ana Cabezas eran las viudas del alcalde 
y de un notable del malagueño pueblo de Comares, los cuales 
murieron en la prisión ordenada por el capitán general Palarea, de 
afiliación moderada. Ambas viajaron a Madrid para pedir justicia, 
apoyadas inicialmente por la prensa y círculos políticos progresistas 
quienes organizaron una campaña en su favor, convirtiéndolas en 
símbolos populares de la libertad, mientras el gobierno moderado las 
despreciaba y criticaba. Otros casos de viudas activamente políticas 
los encontramos en sendos pueblos zaragozanos. Por un lado, María 
Antonia Marco denunciaba en 1840 ante el gobernador provincial que 
en Villalengua «se trata de perpetuar poco menos que una sola familia 
en los empleos de concejales»; y por otro, Pascuala Monguilan, de 
Ibdes, «afecta al sistema constitucional» se veía implicada en 
conflictos locales, amenazada por «personas desafectas» que llegaron a 
atacar su vivienda en 1841. 

Otras mujeres influían en la política local por distintas vías. No 
podrían votar, presentarse a elecciones o integrar formalmente la 
Milicia, pero buscaban medios de actuación. Así, en 1837, en la villa 
zaragozana de Mallén denunciaban que la esposa de Silvestre Sola era 
«el verdadero Alcalde». Además, en el contexto bélico, muchas 
mujeres solicitaban licencias para seguir haciéndose cargo de 
numerosos negocios, otras caían víctimas de la guerra y su espiral de 
represalias, pues tanto carlistas como liberales las fusilaban. Eso 
cuando no recibían una violencia específica de género. Ese fue el caso 
de Josefa Garbizu, a la cual los carlistas le raparon la cabeza y 
pasearon por todo Bera, emplumada encima de un burro, y lo mismo 


con Manuela Etxegoien, de Irún, y con otra de la vecindad de 
Goizueta, imputándoles ser espías. 

En esas primeras décadas del xIx, en que los roles de género estaban 
todavía en transición y en construcción, cuando el modelo de «ángel 
del hogar» todavía no se había impuesto totalmente ni entre las 
burguesas, las mujeres participaban en la esfera pública, a pesar de las 
limitaciones. Pero cerradas la guerra y la revolución, muchos 
consideraban que era el momento de que volvieran a casa. No es de 
extrañar, que un misógino y alarmado moderado Gabriel García y 
Tassara escribiera en 1844 con un tono muy despreciativo sobre la 
«politicómana», aquella mujer «cometida de la fiebre de la política», 
convertida «en la viva imagen de los antiguos endemoniados». No 
dudaba en atacar su físico escribiendo que «no tienen fisonomía de 
mujer» pues aquella que interviene en política «es originariamente 
fea». Y finalizaba vehementemente: «Ha dejado las novelas por los 
periódicos, el amor por la patria, los héroes de los torneos por los 
héroes de la plaza pública (...) abrazó y besó muchas veces a Riego en 
los bailes constitucionales (...) Si fuese hombre, sería menester 
fusilarla (...) que se las fusile, que se las fusile». Pero no solo los 
conservadores escribían estas cosas. Alguien tan progresista como 
Fermín Caballero, que había sido diputado, ministro y director del 
periódico progresista el Eco del Comercio, escribía también en 1844 
cargando contra las mujeres que saltaban a la esfera pública, pues 
según él se convertían en personajes patéticos, voraces cortesanas 
rodeadas de placeres, literatas, resueltas, arrogantes y locuaces. A 
mediados de la centuria fueron muchos hombres los que escribieron 
palabras similares. Y es que, como ha señalado la historiadora María 
Cruz Romeo: «No tan paradójicamente, el sujeto silenciado por el 
liberalismo político ocupaba y preocupaba a los respetables miembros 
de la clase política española». Las cuatro primeras décadas del siglo 
XIX, de guerra y revolución en defensa de la patria habían abierto 
ventanas de oportunidad para la participación femenina mientras que 
el asentamiento del estado liberal, la moral burguesa y el discurso de 
la domesticidad (de la mujer como ángel del hogar), se las quería 
cerrar. El liberalismo hablaba de que quería a la mujer como 
compañera y no como esclava, pero que para lo primero había que 
encorsetarla en un rol determinado en la esfera privada. 

En 1846, Carolina Coronado se lamentaba «Pero os digo, 
compañera». Por otro lado, el 1 de septiembre de 1851 aparecía 
publicado el primer número de la revista Ellas, de corta vida pues solo 
duró hasta 1853, pero que dejaba claras sus intenciones al subtitularse 
«Órgano oficial del sexo femenino» e iniciar su primer editorial con las 
siguientes palabras: «La Europa entera se ha estremecido al solo 
preludio de nuestra cruzada femenina; todos los países han escuchado 


atónitos el grito de regeneración dado por nosotras». 


Viudas poderosas, damas respetables 


Dentro de la hegemonía discursiva burguesa, incluso asumiendo 
aparentemente el rol de abnegada esposa, hubo formas de que algunas 
mujeres saltasen a la esfera pública y se las considerase damas 
respetables. Eso sí, a pesar de todo, siempre estaba el riesgo de ser 
víctimas de las infamias y acabar caricaturizadas, siendo reducidas a 
las «politicómanas» que acabamos de mencionar. Pero un uso de los 
roles de género en su beneficio, una buena posición económica, una 
red de contactos políticos y una defensa de ilustres personajes patrios 
les daba pie para entrar en terrenos aparentemente vedados. Luisa 
Sáenz de Viniegra, viuda del fusilado mártir de la libertad José María 
Torrijos, y Juana de Vega, viuda del héroe liberal Espoz y Mina 
fallecido en 1836, son dos casos paradigmáticos. A ambas les 
confirmaron sus títulos y pensiones las Cortes revolucionarias de 
1836-1837. Una sería condesa de Torrijos y la otra condesa de Espoz y 
Mina. Y lo aprovecharon para no quedarse como un mero ornamento 
decorativo en la cultura liberal y nacional. 

Estas insignes viudas se atribuyeron la defensa de la memoria de sus 
difuntos esposos. Sirviendo a los muertos, ocupaban un lugar público 
relevante en su propia vida. Ellas adquirieron un rol relevante como 
actoras políticas por sí mismas y como guardianas del legado y 
memoria de sus maridos mártires de la libertad, siendo objeto además 
de atención, homenajes y recompensas. Quizás lo fundamental es que 
fueron ellas quienes editaron o escribieron las memorias de Espoz y 
Mina, en 1851, y de Torrijos, en 1860. 

Luisa Sáenz de Viniegra (1792-1865) tras participar de las tertulias 
políticas y conspiraciones, regresó del exilio en 1834. Hizo todo lo que 
estuvo en su mano por hacer del 11 de diciembre, fecha del 
fusilamiento de Torrijos, una fecha icónica de la historia nacional. 
Para ello colocó una lápida antes de que hubiera un monumento, pidió 
una investigación sobre los sucesos de 1831 a las Cortes y clamó por 
el castigo a los culpables. Viniegra consiguió cobrar el suelto íntegro 
que le habría correspondido a su marido según su graduación militar. 
Pero como señalaba, su gran trabajo consistió en recopilar toda la 
información sobre la vida de su difunto marido. Quería hacer una 
biografía que fuese más allá del momento del pronunciamiento y 
trágico final. No encontró un biógrafo a la altura y fue ella misma 
quien escribió La vida del general José María de Torrijos y Uriarte. 
Aquella obra, en dos volúmenes, la publicó en 1860. Vindicaba la vida 
de Torrijos como decidido patriota en 1808-1814 y en 1820-1823, no 
solo en 1831. Ella misma aparecía en algunos episodios como 
protagonista. Y no solo eso, sino que era toda una afirmación de 


principios políticos progresistas, revolucionarios, más en unos años de 
hegemonía del poder del partido moderado, que monopolizaba los 
gobiernos e Isabel IT. 

Juana de Vega (1805-1872) publicó en 1851 las Memorias del general 
don Francisco Espoz y Mina. Ella también había sido conspiradora y 
revolucionaria en la década de 1820, y acompañado a su marido en 
sus destinos militares en la guerra contra el carlismo. Entre 1841 y 
1843 había tenido un destacado papel como aya y camarera de Isabel 
II. Junto a Jacinta Martínez de Sicilia, intentó hacer de la reina un 
modelo de virtud constitucional y burguesa, un trasunto de la reina 
Victoria de Inglaterra. Para ello se enfrentó al denso ambiente 
cortesano, de carácter aristocrático y opiniones reaccionarias. La 
exregente María Cristina, desde el exilio, y la antigua aya de la reina, 
la marquesa de Santa Cruz, intentaron sabotear su labor. A partir de 
1844, con los gobiernos moderados, Juana fue alejada de la corte, 
pero no la pudieron separar de la política. Juana se arropó de todo un 
aura de imágenes estereotipadas para desarrollar su acción política y 
social: mujer modesta, abnegada, humilde, paciente y amorosa. Con 
esos ropajes había colaborado en las conspiraciones de la Década 
Absolutista, construido y conservado la memoria de su difunto mártir 
de la libertad, educado a Isabel II, creado redes políticas 
progresistas... y organizado una tertulia en su casa que sirvió para un 
pronunciamiento progresista en 1846. Por último, desarrolló una labor 
asistencial y educativa en donde trabó amistad con Concepción 
Arenal. Juana de Vega compró un edificio que donó al ayuntamiento 
de La Coruña para instalar un nuevo asilo municipal, redimió la deuda 
de 30.000 duros del Hospital de la Caridad, fundó una escuela gratuita 
para párvulos y organizó otra para adultos en su propia casa... El 
gobierno de Espartero le concedería el título de duquesa de la Caridad 
por su actuación filantrópica durante la epidemia de cólera de 1854. 
Ella lo rechazó, sin éxito. 

Las mujeres que se lo podían permitir, por su clase social y contactos 
o su condición de viudas respetables, se movían muchas veces en 
áreas semipúblicas o semiprivadas: la vida política local, el ámbito de 
la familia en sentido extenso, las redes de amistad y correspondencia, 
la política informal en definitiva. Pero podían llegar a ser muy 
influyentes. Juana de Vega y Luisa Sáenz de Viniegra consiguieron que 
sus maridos fueran dos auténticos iconos de la cultura nacional, 
mientras ellas participaban de conspiraciones políticas o influían en la 
corte. Algunas no necesitaron esperar a la muerte de sus maridos, sino 
que tuvieron poder y libertad por otros medios. Aquí también influyó 
el modelo de masculinidad no agresivo. Un caso significativo lo 
constituyó Jacinta Martínez de Sicilia (1811-1878). Esta rica 
hacendada riojana se casó en 1827 con Espartero, cuya carrera 


impulsó y en cuya vida fue vital. No solo es que el que fuera general, 
presidente y regente dependiera de ella emocionalmente, enviándole 
medio millar de cartas durante las campañas de la guerra carlista, y de 
su fortuna para sufragar los gastos del Ejército del Norte, es que 
Jacinta creó sus propios círculos y redes políticas. En 1840 acompañó 
a la regente y a la reina en su viaje a Barcelona, siendo más aclamada 
que ellas por el pueblo en Zaragoza y en la capital condal. Bajo la 
regencia de su marido, Martínez de Sicilia se alió con Juana de Vega 
para la educación de la joven reina, a la que trataba cual hija. 

Cuando media España se levantó en armas contra Espartero en 1843 
y la capital quedó sitiada por las tropas sublevadas, Jacinta se quedó 
allí sola mientras su esposo marchaba a sofocar la rebelión en el sur. 
Mantuvo la sangre fría en la defensa de Madrid, así como 
correspondencia y conversaciones con el embajador británico, el 
gobierno progresista, el capitán general Evaristo San Miguel o el 
estadounidense Washington Irving. Al conocer la derrota de las tropas 
leales a Espartero y su embarco al exilio, abandonó Madrid para 
acompañarle. Su red familiar y política la protegió en la inestable 
situación política, pues su hermana era la esposa del general 
moderado Gutiérrez de la Concha. Eso no la había librado, sin 
embargo, de las mordaces críticas de la prensa satírica. Desde 1848 y 
después de 1856, en el retiro logroñés de Espartero, Jacinta se 
encargaba de gestionarle las visitas, filtrarle la prensa y la 
correspondencia. En el crítico verano de 1856, con las barricadas 
inundando Madrid y Espartero esfumándose de la escena pública..., 
fue ella la que defendió la actitud de su marido, al que decía habían 
puesto entre la espada y la pared, le querían hacer elegir entre sus dos 
grandes y firmes principios de monarquía o libertad, no pudiendo 
ponerse del lado de los revolucionarios ni reprimirlos. En aquella 
ocasión, tanto o más que en la de 1843, Jacinta movilizó sus redes 
políticas para limpiar la imagen de Espartero, criticando en ambas 
ocasiones con dureza a otros políticos, especialmente a Salustiano 
Olózaga. Ella contribuyó a mantener vivo el mito esparterista. 

En el otro espectro político encontramos mujeres que también 
buscaron vías de participación política, incluso renegando del 
liberalismo y sirviéndose de discursos reaccionarios. Ese fue el caso de 
mujeres católicas que en la década de 1850 y 1860 salieron a la esfera 
pública en defensa de una religión que veían amenazada, tal y como 
ha estudiado María Cruz Romeo. Para ello cogieron la pluma, 
escribieron y publicaron, pero también firmaron peticiones a las 
Cortes. Un ejemplo con nombre propio lo constituye la escritora 
granadina Enriqueta Lozano (1829-1895), quien defendía su nación 
católica con referencias al Cid y la Reconquista. La movilización de las 
católicas alcanzó gran amplitud con los debates del proyecto 


constitucional de 1855-1856, donde se recogería la libertad de cultos. 
Ese año 143 mujeres de Ronda firmaron una protesta de fe enviada al 
diario neocatólico La Regeneración. Hasta 15.000 mujeres de toda 
España firmaron una petición a las Cortes para que impidieran la 
tolerancia religiosa. 

Evidentemente, al igual que en el caso liberal, en el espectro católico 
esto también generó contradicciones discursivas y prácticas. Estas 
mujeres estaban legitimadas para escribir en prensa y firmar 
peticiones políticas en defensa de la fe amenazada, en tanto que 
españolas y católicas, madres preocupadas por la salud moral de sus 
hijos, la sociedad y toda España. Eso convivía con discursos clericales 
que acusaban a la mujer de encarnación del pecado, y otros que la 
concebían como salvaguarda de los valores tradicionales frente a unos 
hombres vendidos a la revolución. Así pues, las católicas tenían un 
margen de actuación en la esfera pública, participando de ella y 
rompiendo sin quererlo los corsés de la domesticidad. Quizás no 
tuvieran la iniciativa, pero tampoco eran agentes pasivos. 


El machismo contra Isabel II 


El 16 de septiembre de 1868, desde la bahía de Cádiz, la escuadra al 
mando del almirante Topete, el general Juan Prim y al poco la junta 
constituida en la ciudad de Cádiz dieron el grito revolucionario contra 
la monarquía borbónica: «¡Viva España con honra!». Ese lema, 
sinónimo de progreso, libertad y democracia, recorrió la Península. 
Había que librar a la nación española de la corrupción política... y 
moral, ambas encarnadas por una reina arbitraria, reaccionaria... 
libertina. Isabel II había deshonrado a la nación española que debía 
encarnar. No había sido virtuosa y eso le costaba el trono. Y es que la 
vida privada de la reina fue usada como descarnada arma política. 
Sobre todo porque era reina, porque era mujer. Y como tal se esperaba 
de ella un comportamiento que se ajustase al patrón moral de la 
burguesía, al discurso de la domesticidad, a un ángel del hogar de 
España, un ejemplo de recato y saber estar para todas las españolas, 
un icono constitucional encorsetado en lo político y en su 
comportamiento afectivo-sexual. 

Pero Isabel II era hija de los absolutistas Fernando VII y María 
Cristina de Borbón, criada por la aristócrata marquesa de Santa Cruz, 
rodeada siempre de un tupido ambiente cortesano. Ella era la reina y 
como tal, si bien no le había quedado más remedio que aceptar las 
limitaciones constitucionales en lo político, podía llevar la vida que 
considerase. O eso creía. La había llevado su padre, su madre, la 
llevaba su marido, la habían llevado siempre los reyes. Por qué no 
ella. Pero no era consciente de que los tiempos, la cultura, la moral, 
los roles de género, habían cambiado. Ya no estaba en la cultura 


cortesana del siglo XVIII. Tener amantes no estaba bien visto si eras 
mujer, sí si eras hombre según la masculinidad más hegemónica, la 
del arquetipo de don Juan Tenorio. 

Aquel revolucionario «Viva España con honra» fue también un grito 
machista. Una copla popular de aquel 1868 decía, al son del Himno de 
Riego: «Si la reina quiere corona/que se la hagan de viruta/que la 
corona de España/no es para ninguna puta», mientras que en el 
republicano periódico La Discusión se publicaba que la reina era 
«vergiienza de su sexo, escandalosa calamidad, cúmulo de todas las 
liviandades de un hombre, sin una sola virtud de mujer (...) con todos 
los pecados de una Magdalena (...); Luis XV hembra (...). Esta es la 
revolución del pudor». 

Hasta dos burguesas, liberales y progresistas, defensoras de la 
educación de la mujer, criticaron el comportamiento de la reina. 
Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, y Concepción Arenal veían 
con escándalo las infidelidades y frivolidad de Isabel II. Eso sí, 
también mostraban compasión, pues veían que la culpa de todo la 
tenía la exregente María Cristina, por haberla educado mal y peor 
casado. No en vano, Juana había sido el aya y camarera real entre 
1841 y 1843. Conocía de primera mano las intrigas palaciegas y 
sórdido ambiente que rodeó a Isabel. 

Pero el ejemplo más descarnado de todo este embate hacia la 
monarquía borbónica en defensa de la nación liberal, focalizado en el 
comportamiento privado afectivo-sexual de la reina, lo constituyen 
casi el centenar de acuarelas de temática satírico-política, muchas 
pornográficas, llamadas Los Borbones en pelota, publicadas y 
difundidas entre 1868 y 1869, y recientemente reeditadas por la 
historiadora Isabel Burdiel, biógrafa de Isabel II. Hay imágenes 
realmente burdas y ofensivas en las que aparecen en escandalosas 
actitudes sexuales la reina, el rey, el confesor real Claret, sor 
Patrocinio, el presidente del gobierno moderado Luis González Bravo 
o el último amante de la reina en 1868, Carlos Marfori. 

Algunos de los criticados estaban siendo devorados por un monstruo 
que habían alimentado ellos mismos. Y es que la tenida por irregular 
vida de Isabel II fue aireada por su entorno más cercano. Fueron las 
diversas facciones del partido moderado desde Sartorius a Donoso 
Cortés, la reina madre, el duque de Riánsares y el rey consorte quienes 
difundieron rumores y fabricaron escándalos sobre la cabeza de la 
monarquía. A veces para chantajearla de forma hipócrita y 
beneficiarse con distintos favores económicos o políticos. Sin embargo, 
eso les acabó estallando de forma revolucionaria, porque lo usó una 
amplia oposición desde el liberalismo más moderado de la Unión 
Liberal hasta los partidarios de la república federal, que les echó a 
todos del país con la Revolución de 1868. 


Porque la vida de la reina moldeó una imagen pública de ella y de 
todo el régimen monárquico que representaba. Si en la guerra civil 
carlista, Isabel había sido una inocente a la que su malvado tío quería 
usurpar el trono a la par que arrebatar las libertades españolas, 
después fue la joven desdichada obligada a casarse con su primo, que 
además de no ejercer su rol de marido, por homosexual, era un 
partidario del carlismo. En 1847, Isabel II tuvo su romance con el 
general Serrano e incluso planteó querer divorciarse. Eso le granjeó 
simpatías del pueblo momentáneamente. A partir de ahí, su imagen no 
dejó de degradarse. La Unión Liberal de O'Donnell quiso atar a la 
reina al liberalismo respetable y salvarla de sí misma hasta 1863, sin 
éxito. El mito de la monarquía constitucional como  árbitra, 
moderadora y representante nacional se construyó sobre un ideal 
burgués de feminidad, pero todo se vino abajo. Contribuían a ello los 
propios políticos cercanos a la reina y su misma familia. El rey 
consorte, Francisco de Asís, mantuvo durante toda su vida una 
apariencia de reconciliación tan impostada que todo el mundo conoció 
por su boca las «locuras de Isabel» y la dudosa paternidad de su 
descendencia. 

Así, Isabel II acabó vista como una Eva lasciva, mujer caprichosa, 
esclava de sus pasiones, deshonra de España. Como consecuencia, la 
reina buscaba en el fanatismo religioso el perdón de sus pecados, 
favoreciendo a reaccionarios. Además se acompañaba de ministros 
corruptos. Isabel II se convirtió en toda la inmoralidad del régimen 
caído, de la monarquía constitucional pervertida, de la hegemonía y 
corrupción de ministros del partido moderado... Todo confluía en 
señalar que la reina se había desviado del ideal burgués del ángel 
doméstico y del de madre cristiana. Y como tal, merecía el desprecio 
de todo español honrado y su exilio. 


La mujer del porvenir 


Concepción Arenal (1820-1895) era hija de un militar que se adhirió a 
los principios constitucionales en tiempos de Fernando VII y ella no 
sería un ejemplo menor de determinación. Cuando tenía veintiún años 
decidió ser abogada. Para ello, siendo que las mujeres estaban vetadas 
en la educación superior, se disfrazó de hombre con levita y sombrero 
de copa. De esa guisa accedió a las clases en la facultad de Derecho de 
la Universidad Central de Madrid... hasta que fue descubierta. El 
rector accedió a que, tras pasar un examen, asistiera como oyente, lo 
que hizo entre 1842 y 1845. Así consiguió una sólida formación. No 
podría ejercer como abogada, pero desplegó su actuación en el campo 
penitenciario, asistencial, periodístico y literario. 

Concepción Arenal convirtió a Juana de Vega, condesa de Espoz y 
Mina, en el modelo femenino para las mujeres de las élites. Sin 


conocerla aún personalmente, le dedicó unas palabras al comienzo de 
su obra La beneficencia, la filantropía y la caridad (1861). Se conocieron 
poco después y trabaron una intensa amistad, colaborando en obras 
filantrópicas. En el poema El proyectista cargó tintas contra quienes 
obstaculizaban el progreso de la nación, una fábula en la que un 
arquitecto plantea un buen proyecto para «dar vida a la nación» pero 
se topa con el cacique local, el nuevo rico y el mal funcionario 
público. En 1864 estaba en La Coruña cuando recibió el 
nombramiento de visitadora de prisiones, un cargo expresamente 
creado para ella por Antonio Mena Zorrilla, director general de 
Establecimientos Penales, quien reconocía su valía. 

Junto con Juana de Vega proyectó un sanatorio para enfermos 
mentales en Conjo e instituyó la Orden de la Magdalena destinada a 
prestar socorro a las presas. En su trabajo en las prisiones de mujeres, 
Arenal observó los numerosos abusos que se cometían y promovió se 
diera un trato respetuoso a las presas. Las dos colaboraron con la 
Sociedad Abolicionista de la esclavitud en 1866, pero ninguna formó 
parte integrante, por reticencias hacia su carácter manifiestamente 
político proclive al republicanismo. Sí fue decidida activista del 
abolicionismo otra mujer, Carolina Coronado. 

Tras la Revolución de 1868, Concepción Arenal trabó amistad con 
los intelectuales krausistas, Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner 
de los Ríos. Salustiano Olózaga, amigo de Arenal, fue nombrado 
ministro de Fomento. En ese contexto, Concepción Arenal sería 
nombrada inspectora de casas de corrección de mujeres el 2 de 
noviembre de 1868, planteando una reforma del sistema 
penitenciario: limitación de colonias penales, restricción de la prisión 
preventiva, evitar encarcelamientos innecesarios, profesionalización 
del personal de las cárceles, fomento de una vida activa de los presos, 
reinserción tras cumplir condenas... 

En el año 1869 publicaría una de sus grandes obras La mujer del 
provenir, que había escrito en 1861. En ella argumentaba 
decididamente contra la supuesta inferioridad biológica de las 
mujeres, denunciaba la inferioridad legal de la mujer casada, apostaba 
por la educación de las mujeres para desarrollar su labor como 
madres, educadoras y profesionales. Esto último rompía de facto todo 
el discurso de la domesticidad. Sus palabras eran claras y se 
preguntaba retóricamente por qué razones, en la Iglesia «una mujer 
puede llegar a la más alta dignidad que se concibe, puede ser madre 
de Dios» pero no puede ser sacerdote ni siquiera sacristán. Pero su 
crítica se extendía de lo religioso a lo seglar: 

Si del orden religioso pasamos al civil, las contradicciones no son de menor bulto. ¿Cómo 
una mujer ha de ser empleada en Aduanas o en la Deuda, desempeñar un destino en 


Fomento o en Gobernación? Sólo pensarlo da risa. Pero una mujer puede ser jefe del 
Estado. En el mundo oficial se la reconoce aptitud para reina y para estanquera; que 


pretendiese ocupar los puestos intermedios, sería absurdo. No hay para qué encarecer lo 
bien parada que aquí sale la lógica. 

Con la Revolución de 1868 se abrieron oportunidades para las 
mujeres. O eso parecía. Faustina Sáez de Melgar organizó el Ateneo de 
Señoras en 1869 y creó el periódico La Mujer. Revista para la 
Ilustración del bello sexo en 1871. Uno de sus principales objetivos era 
la educación de las mujeres. Seguía el hilo de Josefa Amar y Borbón 
casi cien años antes y el del momento, en la línea de Concepción 
Arenal. Sin embargo, el peso de la domesticidad seguiría siendo fuerte 
aun en tiempos revolucionarios. 

Un sector del republicanismo veía que las mujeres, en tanto que 
madres y esposas, podían intervenir en política en tres ámbitos, como 
correctoras de las injusticias sociales: la cuestión obrera, preocupadas 
por el bienestar de sus maridos (no porque ellas trabajasen por 
salarios inferiores, como sucedía), la abolición de la esclavitud, por la 
naturaleza filantrópica que se les presuponía, y el fin de las quintas, 
preocupadas por la vida de sus hijos. Durante el Sexenio 
Revolucionario (1868-1874) lo que no pudieron eludir los hombres 
fue el debate sobre la extensión de derechos que convirtiera a las 
mujeres en ciudadanas. Y ahí hubo diferentes posturas. Para el 
republicano Francisco Pi i Margall, la mujer estaba bien donde estaba, 
en el ámbito doméstico, y si saltaba a la palestra pública peligraba la 
familia y la civilización. Rafael María de Labra, en cambio, era más 
favorable a la incorporación de las mujeres a las lides políticas y que 
se les revistiera de derechos, llegando incluso a concederles el voto... 
pero a largo plazo. De momento, Labra les animaba a protestar desde 
sus casas. 

El balance era decepcionante. En las décadas finales del siglo xIx 
imperaba un rol hegemónico de mujer como ángel del hogar, un 
marido como el ganapán de la familia, y la negación de derechos 
políticos de las mujeres. La lucha feminista continuaba y sería ardua. 
En 1890, la escritora Emilia Pardo Bazán, desde las páginas de La 
España Moderna, consideraba el siglo xIx como una época de 
oportunidades para el hombre, pero que todo se le había privado a las 
mujeres. A la vez criticaba el aspecto físico poco femenino, pues no 
usaban maquillaje, de Juana de Vega, que vestía de negro, y 
Concepción Arenal, escribiendo sobre ellas en 1910 que: «Las dos 
presentaban un aspecto viril». Contradicciones de una historia y 
personajes que nunca fueron una línea recta de progreso 
monocromático. 


REPUBLICANOS Y REPÚBLICA, 
1856-1874 


E. un 12 de julio de 1873 cuando la bandera roja se izó en 


Cartagena, pero todo había comenzado mucho antes, con la 
reasunción de soberanía por las juntas de 1808, un proceso 
revolucionario y un señor de Teruel. La historia del republicanismo 
español del siglo XIX no es un drama en el que había ideas sin apoyos 
que las sostuvieran, ni proyectos quiméricos sustentados en castillos 
en el aire. No fue el esperpento que el régimen monárquico de la 
Restauración alfonsina quiso anclar en la memoria. La experiencia de 
la Primera República en 1873 llegaría tras varios intentos previos, 
muchas experiencias acumuladas y una amplia base social y política. 
La historia la podemos remontar hasta aquellas primeras décadas 
revolucionarias del siglo xIx en las que se enunciaban principios 
republicanos sin ni siquiera promover la república como forma de 
estado en España. En esos tiempos, para algunas élites de la Europa 
posnapoleónica y para la contrarrevolución hispana, hasta la 
Constitución de Cádiz era republicana de facto. 

Lo cierto es que era monárquica, pues tal era la tendencia del 
liberalismo decimonónico europeo, al menos en los tres primeros 
cuartos del siglo. La monarquía había sido sancionada por los liberales 
posrevolucionarios europeos por varias razones. Por un lado, la 
monarquía constitucional era producto de las revoluciones que la 
legitimaban. Por otro, la monarquía otorgaba continuidad histórica a 
la nación y a la vez cumplía un papel simbólico, como una 
encarnación de las virtudes nacionales. Por último, tenía un papel 
político teórico como árbitro neutral y otro práctico de dique de 
contención frente a excesos democráticos republicanos y populares. En 
la máxima del francés Adolphe Thiers, «el rey reina pero no gobierna». 
El resultado de la tensión de unos reyes y reinas que querían reinar y 
gobernar llevó al republicanismo a sectores de la población. En España 
también. 


Desde un señor de Teruel a la insurrección de Loja 


¿Cuándo aparecieron los primeros republicanos españoles, quiénes 
eran, cuáles sus modelos y cuál su modelo de actuación? Esta múltiple 
pregunta es lo que se aborda en este apartado, sobre los difusos 
orígenes del republicanismo. Los historiadores Florencia Peyrou y 
Jordi Roca han señalado que a comienzos del siglo XIX, durante y a 
partir del Trienio Constitucional (1820-1823) surgieron los primeros 
discursos republicanos en el espacio político del liberalismo exaltado, 
con principios como soberanía popular mediante representación, 
división de poderes, sistema de ordenación estatal federal, sufragio 
universal masculino, imperio de la ley, anticlericalismo desde 
convicciones católicas y la crítica al rey Fernando VII. Aunque tenían 
presentes los modelos de las antiguas repúblicas clásicas de Grecia y 
Roma, fijaron más su mirada en las repúblicas modernas, 
especialmente en los Estados Unidos de América y en los girondinos 
franceses, pues rechazaban el Terror jacobino. 

Durante el Trienio hubo periódicos que dieron cabida a incipientes 
ideas republicanas. Por ejemplo, El Indicador Catalán entre 1822 y 
1823, o El Zurriago que en 1822 publicaba que: «En los gobiernos 
representativos los Reyes no son más que unas personas elegidas por 
la sociedad para hacer cumplir las leyes». También hubo destacados 
liberales exaltados que llegaron a concebir ideas cercanas al 
republicanismo. Es el caso del turolense Romero Alpuente 
(1762-1835), quien a veces ha sido visto como el primer republicano 
español, un «Robespierre español». Elegido diputado de las Cortes por 
Aragón, abogó por la rebaja de contribuciones, la inclusión de 
jornaleros en la Milicia Nacional, la libertad de enseñanza... Su 
ideario se basaba en que el rey debía ser un mero servidor de la 
sociedad, no podía estar nunca por encima de ella. En la línea del 
liberal Francisco Martínez Marina en 1808-1813, pero un poco más 
allá, abogaba por una monarquía muy limitada en la que el rey estaba 
al servicio de la revolución, sin voluntad propia ni autonomía. Es 
decir, en la práctica el rey era como un jefe de estado republicano. 

Quince años después sí que se puede afirmar que había republicanos 
en España, En 1837 se fundó la sociedad secreta «La Federación» de 
carácter republicano. Pero sería durante la regencia de Espartero 
(1840-1843), donde hubo una notable libertad de prensa, cuando se 
manifestaron de forma explícita las ideas republicanas. Así lo ponen 
de manifiesto los periódicos El Huracán, fundado en 1840, y El 
Peninsular, aparecido en 1842, en Madrid, El Republicano de Barcelona 
o El Centinela de Aragón, dirigido por Víctor Pruneda en Teruel. Según 
El Republicano, en su número del 22 de junio de 1842, la salvación del 
pueblo residía «solo en el triunfo de los principios democráticos, en el 
establecimiento de una República fraternal». A pesar de la difusión de 
estas ideas, en este periodo los republicanos no constituyeron aún un 


partido sino que eran un conglomerado de intelectuales que 
intentaron capitalizar algunos movimientos liberales populares y 
obreros, especialmente en Barcelona. 

De hecho, una de las figuras más significativas de este primer 
republicanismo español fue el catalán Abdón Terradas (1812-1856). 
En 1838 alcanzó relevancia con su comedia antimonárquica Lo rey 
Micomicó. Por entonces formaba parte de la sociedad secreta 
republicana «Los Vengadores de Alibaud», fundada en Barcelona en 
1836 y que hacía referencia a un atentado que había sufrido el rey 
francés Luis Felipe. En 1840, Terradas formó parte de la Asociación 
Patriótica Constitucional, espacio de confluencia de los progresistas, 
pero pronto hubo divisiones, principalmente entre partidarios y 
contrarios de Espartero. 

Terradas ganó las elecciones municipales en 1841, pero no pudo 
ejercer de alcalde ya que se negaba a jurar fidelidad a la regencia. 
Cuatro veces se repitieron las elecciones, cuatro veces las ganó y 
cuatro veces la misma negativa a reconocer al regente. Fue procesado 
pero acabó absuelto. En junio de 1842 publicó un plan revolucionario 
en El Republicano junto a su canción «La Campana», que se convirtió 
en un himno de los republicanos en Cataluña, llamando a empuñar en 
masa las armas al grito de ¡Viva la República! pues «el pueblo quiere 
ser rey». Defendía la república federal, la democracia, la igualdad, 
sufragio universal, se atacaba la corrupción y se hablaba de repartir 
bienes eclesiásticos al pueblo. El 13 de junio de 1842, junto a un 
centenar de partidarios, proclamó la república en la Font d'en Soc de 
Figueras. Fue condenado al destierro en agosto. 

Al final de la regencia de Espartero, en noviembre de 1842, tuvo 
lugar una insurrección en Barcelona, en la que los republicanos 
intentaron influir. Un año después, en la rebelión en favor de una 
Junta Central, con Barcelona nuevamente levantada y sitiada, los 
republicanos participaron en la junta barcelonesa junto a progresistas 
y esparteristas. Y es que los republicanos consideraron la revolución 
liberal como insuficiente, lo que les llevaba a apostar por la 
democracia entendida como sufragio universal masculino. El periódico 
El Huracán había definido la república el 29 de enero de 1841 como 
ausencia de rey y trono, sufragio universal masculino, ayuntamientos 
electos, igualdad ante la ley «que no haya aristocracia, grandeza, 
nobleza hereditaria, títulos, ni órdenes, ni cruces». 

Durante la Década Moderada (1844-1854) no tuvieron fácil su 
organización, dada la represión gubernamental, aunque en 1849 se 
creó el Partido Demócrata donde confluyeron progresistas y 
republicanos. En las Cortes de 1854 fueron elegidos 21 diputados que 
votaron en contra del trono de Isabel II. A mediados del xix, bajo la 
monarquía isabelina, los líderes republicanos más destacados fueron: 


Sixto Cámara, José Ordax Avecilla, Fernando Garrido, Antonio Ignacio 
Cervera, José María Orense, Emilio Castelar, Francisco Pi i Margall, y 
Nicolás María Rivero. En un manifiesto de 1858, José María Orense 
declaraba que «la única forma de gobierno aceptable para la 
democracia era la república». Este grupo era heterogéneo, y debatían 
si usar la vía insurreccional o la legal. En los últimos años del reinado 
de Isabel II hubo, al menos, cuatro intentonas insurreccionales en 
1857, 1859, 1861 y 1866, aunque quizás la más conocida fue la 
última en la que se unieron a sectores progresistas en los sucesos de la 
Noche de San Daniel en 1865 y el Cuartel de San Gil en 1866. 

La primera insurrección republicana tuvo lugar en 1857. La 
conspiración estaba organizada y tenía planteado un soporte 
económico para armar columnas de milicianos por diversos puntos de 
la geografía española. Los conspiradores enviaron, al efecto, 3.000 
duros a Madrid, 1.000 a Málaga y 38.000 para armar una columna en 
el entorno de Sierra Morena. El presidente del gobierno, Narváez, fue 
informado el 25 de junio de 1857 de que el líder demócrata Sixto 
Cámara había entrado en España, dado un manifiesto y la orden para 
que se levantaran partidas que sirvieran de distracción al ejército y 
permitieran las insurrecciones populares en los pueblos. 

Pero el plan solo se llevó a cabo muy parcialmente y fracasó. En la 
provincia de Jaén, en Bailén y La Carolina se armaron unos pocos 
centenares de jornaleros y obreros, encabezados por los hermanos 
Merino y el editor Bernardo García. Según algunas fuentes, basadas en 
rumores, incluso el mismo Sixto Cámara había aparecido 
«enarbolando en los campos de Bailén una bandera donde había 
escrito el lema de libertad y baratura en el precio de los alimentos». El 
caso es que los rebeldes anduvieron cinco días por la zona repartiendo 
proclamas, intentando ganar más partidarios, deteniendo el correo y 
quemando la correspondencia oficial. Al poco, el gobernador militar 
de Jaén movilizó al ejército y la Guardia Civil con los que reprimió la 
insurrección. El 1 de julio todo había acabado y un tribunal de 
excepción condenó a 47 al destierro, 27 a presidio y 5 fueron 
fusilados. En la provincia de Sevilla se llegó a levantar una partida de 
275 hombres que tomó El Arahal el 30 de junio, donde se unió una 
multitud de vecinos, pero fueron derrotados el 3 de julio y, poco 
después, 38 de aquellos hombres fueron ejecutados en Sevilla. En 
Madrid ni siquiera se pudieron levantar, ya que hubo cientos de 
detenciones previas. En julio de 1859 lo volvieron a intentar. Esta vez 
sí se puso decididamente al frente el mismo Sixto Cámara. Pero se 
saldó con un rotundo desastre. El día 9 todo había acabado. El propio 
Cámara murió. Aquello sirvió a José María Orense, secundado por 
Rivero, para rechazar los movimientos insurreccionales y el carácter 
amenazador de las propuestas socialistas. 


Más fuerza adquirió la rebelión republicana en la localidad 
granadina de Loja y la cordobesa Iznájar en 1861, tema estudiado por 
el hispanista Guy Thomson. Comenzó el día 24 de junio, cuando el 
cabecilla Rafael Pérez del Álamo huyó de su arresto en Loja y entró en 
Iznájar al grito de «Viva la República, Viva Garibaldi, Viva la 
Libertad». Seis días después, una columna de 6.000 republicanos 
armados, al mando de Pérez, ocupó Loja al son de himnos patrióticos, 
tomaron el control del telégrafo y el correo, y levantaron barricadas. 
Se les unieron 1.500 lojeños y proclamaron la república. A falta de 
fusiles y revólveres, los herreros de Loja fabricaron picas, espadas y 
lanzas para los insurrectos desarmados. El 2 de julio comenzó el 
tiroteo contra el ejército gubernamental, mientras llegaban más 
voluntarios republicanos de distintas provincias andaluzas. Los 
revolucionarios enarbolaron una bandera azul cielo, roja y blanca con 
la palabra «Democracia» bordada en el centro. El jueves 4 de julio los 
combates entre los 11.000 republicanos y el ejército se intensificaron 
en las barricadas de Loja. Al ver que no podrían resistir mucho más, 
los revolucionarios huyeron en dirección a Zafarraya, solo para ser 
alcanzados, derrotados y dispersados el 5 de julio. Hay que señalar 
cómo entre aquellos insurrectos, al margen de la clara ideología 
demócrata y republicana de sus líderes, había motivaciones variadas. 
Unos daban vivas a la república, otros pedían sal libre o que no se 
pagaran impuestos, otros clamaban por un igualitarismo cristiano, 
otros pedían la abolición de las quintas que les arrebataban a sus 
hijos, y otros la vuelta a los principios del Manifiesto de Manzanares 
de 1854. 

En cualquier caso, durante los últimos años de la monarquía 
isabelina, el espacio de oposición de la reina ganaba fuerza. En él 
confluía progresistas, demócratas y republicanos. Todos habían 
padecido la exclusión del poder, la represión, el exilio, los fracasos 
insurreccionales. Y cuando llegó la Revolución de 1868, en España ya 
había un buen grupo de republicanos. En esos momentos se 
constituirían en un partido federal «organizado, nutrido y poderoso» 
que diría Nicolás Estévanez. 


Prim, el de los tristes destinos 


En apenas seis años, entre 1868 y 1874, durante el llamado Sexenio 
Revolucionario, España conoció una variedad de regímenes políticos 
entre vertiginosos cambios, un panorama internacional complicado y 
tres guerras civiles. Con la Revolución de 1868 llegó una monarquía 
democrática (1870-1873), una república federal (1873), una 
revolución y guerra cantonal (1873), un régimen autoritario 
republicano (1874), una nueva guerra carlista (1872-1876) y una 
guerra de independencia en Cuba (1868-1878). Uno de los personajes 


claves en la primera parte de este periodo fue el general Juan Prim, 
que ha biografiado el historiador Pere Anguera. 

La chispa prendió en Cádiz. Allí se desencadenó todo y confluyeron 
las élites revolucionarias (unionistas, progresistas, demócratas y 
republicanos) y el pueblo que demandaba la caída de la dinastía 
Borbón, asociada a la corrupción y represión, el fin de las quintas y la 
eliminación de diversos impuestos. La noche del 16 de septiembre, 
llegaban del exilio Prim, y los políticos progresistas Sagasta y Ruiz- 
Zorrilla a la bahía de Cádiz, pasaron al buque Zaragoza, donde se 
entrevistaron con el almirante Topete, de la Unión Liberal. Al 
amanecer del día 18, la ciudad de Cádiz bullía en efervescencia 
revolucionaria, la escuadra lanzó varias salvas, circularon proclamas 
llamando «A las armas» y gritos de «Viva la libertad». Quedó 
proclamada una Junta gaditana presidida por Topete, mientras el 
general unionista Serrano partía hacia Sevilla y formaba un ejército 
para derribar al gobierno. Por su parte, Prim inició un periplo 
mediterráneo que le llevó a Málaga, Cartagena, Valencia y Barcelona, 
donde se formaron juntas revolucionarias. El ejército gubernamental 
fue derrotado por las tropas revolucionarias en la batalla del Puente 
de Alcolea el 28 de septiembre de 1868. La reina Isabel II y su 
gobierno partieron al exilio el día 30. 

Prim pasó, entre aclamaciones, por Zaragoza el 6 de octubre, de 
camino a Madrid, donde llegó el 7 de octubre, siendo recibido en loor 
de multitudes, entre arcos de triunfo, vivas y un «entusiasmo 
delirante». Era el héroe del momento, un nuevo centauro carismático 
como lo define el historiador Alberto Cañas. El 8 de octubre quedó 
constituido un gobierno provisional presidido por Serrano, y en el que 
Prim tenía el Ministerio de la Guerra. Era un gobierno formado por 
progresistas y unionistas, marginando a los demócratas, pilar 
fundamental de la revolución. Fueron excluidos del gobierno bajo la 
justificación de sus ideas republicanas. Excluidos, pronto intentaron 
completar la revolución con otros medios. 

El gobierno promulgó la libertad de cultos, de imprenta, reunión y 
asociación, estableció el sufragio universal masculino, y convocaron 
elecciones a Cortes Constituyentes para enero de 1869, en las cuales 
los republicanos conformaron la oposición. Eso sí, antes, en las 
elecciones municipales de diciembre los republicanos ganaron en 
bastantes ciudades. El gobierno, por otra parte, se declaró monárquico 
el 25 de octubre y mantenía las odiadas quintas, cuestión que 
reprocharon constantemente a Prim. El Congreso de los Diputados 
quedó constituido el 11 de febrero. Prim llamó a regenerar el país y, 
por 180 votos frente a 62 (republicanos), se dio una prórroga al 
gobierno provisional. Las Cortes trabajaron durante toda la primavera 
en la redacción de una nueva constitución democrática que fue 


aprobada el 1 de junio de 1869 con 214 votos a favor y 55 en contra, 
y promulgada solemnemente el día 6. En el texto se recogían amplias 
libertades individuales y colectivas, el sufragio universal masculino y 
la monarquía parlamentaria como forma de gobierno de España. Esto 
último no fue del agrado de los republicanos, que sentían traicionado 
el espíritu de la Revolución de 1868. 

El 18 de junio de 1869 Serrano juró el cargo de regente mientras 
Prim ocupaba la presidencia del gobierno. A partir de ese momento el 
principal objetivo de ambos fue buscar un rey para España, y para los 
republicanos, evitarlo y proclamar la república. Lanzados los 
monárquicos en la búsqueda de un rey, ¿quién era el idóneo? Aquí 
empezaron las diferencias entre unionistas y progresistas, el 
peregrinaje por las cortes europeas y la geopolítica. Isabel II y su hijo 
Alfonso quedaban descartados. Serrano y Topete, cabezas de la Unión 
Liberal, parecían apostar por el duque de Montpensier, cuñado de la 
destronada Isabel II e hijo del destronado en 1848 Luis Felipe de 
Francia, pero surgieron dos problemas: el emperador Napoleón III no 
quería a un Orleans al sur de los Pirineos, y Montpensier se manchó 
las manos de sangre en un duelo que acabó con la vida de Enrique de 
Borbón. Descartada así cualquier rama borbónica, restaba buscar a un 
rey extranjero, ¿o no? Desde el primer momento hubo una propuesta 
nacional y popular: la del general Espartero que sería Baldomero 1. 
Incluso gustaba a unos republicanos que veían a un anciano sin 
descendencia, liberal, que produciría un tránsito a la república. 

Ya el 29 de octubre de 1868, el catalán José Yglesias Veguer había 
enviado un manifiesto a Espartero, retirado en Logroño, titulado 
«Candidatura del General Espartero para Rey de España». Para él y 
otros muchos representaba un «ilustre patricio», «centinela de nuestras 
libertades», un «veterano que simboliza la soberanía del pueblo». Se 
inició una amplia campaña —incluso creando tres periódicos 
específicos— en favor de este candidato, quien todavía era visto como 
el Pacificador de España. Y si no quería ser rey, otros lo ofrecían la 
presidencia de una hipotética república. Circularon versos que 
clamaban «Espartero Rey de España lo pide toda su gente hasta los 
niños reclaman / Espartero presidente». Debido a la presión de la 
opinión pública, Prim envió delegaciones y cartas, preguntando al 
veterano general si quería la corona. Espartero contestó lo mismo a 
todas las propuestas: no quería ser rey y respetaría la voluntad 
nacional. 

Una opción que parecía agradar a unionistas y progresistas era 
Fernando de Coburgo. Se trataba del rey viudo de Portugal y con el 
que se podría lograr una ensoñada unión ibérica. El problema radicó 
en el rechazo del mismo Fernando. Otra posibilidad, que planteó Prim, 
fue el prusiano Leopoldo de  Hohenzollern-Sigmaringen. Esto 


desgradaba a Napoleón III quien declaró la guerra a Prusia, originando 
la cruenta guerra franco-prusiana de 1870-1871. Por tanto, otro 
candidato que quedaba descartado. Entonces se volvió la vista hacia 
una dinastía con fama de liberal y que tenía popularidad por haber 
unificado Italia: los Saboya. El elegido fue el duque de Aosta, Amadeo, 
quien finalmente aceptó. 

La decisión final la tomó el Congreso en una crucial votación el 16 
de noviembre de 1870. Prim consiguió convencer a bastantes 
diputados unionistas para que votasen por el italiano en vez de por 
Montpensier. De esta forma, el resultado de aquella votación fue de 
191 votos para Amadeo de Saboya, 60 por la república federal, 27 
para el duque de Montpensier, 19 en blanco, 8 para Espartero, 2 para 
Alfonso de Borbón, y 1 para Luisa Fernanda de Borbón. España ya 
tenía rey, Amadeo I. Al poco partió en su búsqueda una comisión de 
diputados. Sin embargo, su principal valedor moriría asesinado y el 
primer acto del nuevo rey fue asistir a su funeral. 

El magnicidio se cometió el 27 de diciembre de 1870. Ese mismo 
día, el republicano García Ruiz suplicó a Prim que modificase su ruta 
de vuelta a casa, mientras otro republicano se le había acercado y 
dicho «mi general, a cada puerco le llega su San Martín». Prim sufrió 
un atentado en la calle del Turco. Tres tiros por cada lado del 
carruaje, le impactaron siete balas. Herido de gravedad, fue trasladado 
a su residencia, donde agonizó durante tres días. A su lado estaba el 
regente Serrano. Murió el 30 de diciembre de 1870, a consecuencia de 
las heridas de bala, como certifica la reciente investigación llevada a 
cabo por Alfredo Redondo. Antes de morir, Prim dijo «no lo sé, pero 
no me matan los republicanos». Todos en las Cortes condenaron el 
asesinato. La investigación policial se centró en republicanos y 
partidarios de Montpensier, aunque las dudas salpicaron a Serrano, 
principal beneficiario político de la desaparición de Prim y de quien 
dependía la seguridad de Prim, que fue deficiente. Serrano había 
apostado por hacer rey a Montpensier y decía que Prim no se daba 
cuenta de que «el país no quiere un rey extranjero». 

Quién mató a Prim sigue siendo una incógnita. Lo cierto es que a la 
altura de 1870 ya tenía demasiados enemigos. Sin su valedor, Amadeo 
I lo tuvo realmente difícil en su breve reinado. ¿Acaso si Prim hubiera 
sobrevivido habría podido sostener su trono? En mi opinión y 
haciendo un poco de historia contrafactual, que Prim hubiera 
sobrevivido no habría cambiado gran cosa. La figura de Prim se 
encontraba ya muy quemada. Sus aliados le miraban con 
desconfianza, sus enemigos crecían y su popularidad menguaba. 
Unionistas, montpensieristas, borbónicos, carlistas, republicanos... 
conformaban sectores descontentos con el general. 

Ya desde 1869, Prim había tenido problemas. El 24 de julio de aquel 


año aparecieron partidas carlistas en La Mancha, Castilla, Aragón, 
Cataluña y Valencia. Prim dictó órdenes severas, prescindiendo de la 
legalidad vigente. Al aplicarse, nueve presuntos carlistas catalanes 
fueron ejecutados el 5 de agosto sin formarse causa judicial. Eso 
provocó reprobación generalizada. El 20 de septiembre de 1869 en el 
contexto de una manifestación republicana en Tarragona, fue 
asesinado su gobernador civil por querer arrancar una bandera 
republicana. Prim desarmó a la Milicia de Tarragona y a todas las que 
protestaron. Ante la posterior insurrección republicana en todo el país, 
Prim pidió adoptar «medidas extraordinarias». El 5 de octubre las 
Cortes le dieron la ley que le permitía tomar medidas excepcionales. 
Zaragoza fue escenario de combates y Valencia asediada. En diciembre 
de 1869 apareció una hoja volante republicana con versos que 
atacaban directamente a Prim. 

El descontento popular aumentó. Prim decretó nueva quinta de 
40.000 hombres en marzo de 1870. A pesar de las promesas, estas se 
mantendrían hasta que se pudiera constituir un ejército de 
voluntarios. Algunas reformas militares no evitaron las protestas 
antiquintas. En la manifestación de Madrid del 13 de marzo insultaron 
a Prim e incluso le dieron una pedrada. En abril de 1870 dimitió 
Topete, quedando rota la alianza de progresistas y unionistas. Por esas 
fechas también se extendieron rumores de que quería vender Cuba a 
Estados Unidos por 125 millones de pesos. En la primavera de 1870 
Emilio Castelar temía que Prim instaurase una dictadura militar, pues 
estaba convencido «de que él es la libertad» cuando la libertad estaba 
«herida, exánime, muerta, aniquilada a sus plantas y por su culpa» 
manteniendo maniatadas a las facciones de los partidos. A finales de 
año, 29 periódicos de distintas tendencias políticas publicaron un 
manifiesto contra Amadeo de Saboya, mientras la crispación seguía en 
aumento. Desde las páginas de El Combate, el republicano Paul Angulo 
atacaba violentamente a Prim. Él sería la cabeza de turco del asesinato 
en la calle del Turco, debiéndose exiliar, aunque siempre manifestó 
que él no había matado a Prim. 


Federalismo, el spin-off de la revolución 


5 de julio de 1873, Bailén, provincia de Jaén. Se iba a proceder a la 
subasta del impuesto de consumos, que supuestamente debía estar 
abolido. Los republicanos federales de la localidad se amotinaron, 
pero tres milicianos fueron detenidos. Una mujer fue a verles a la 
cárcel. La llamaban «la Mogina», una «ciudadana que viste de hombre, 
usa gorro frigio y lleva revólver al cinto». Ella se tomó la justicia por 
su mano. Quiso obsequiar a los presos con dos botellas de vino; el 
carcelero no se le permitió y ella le rompió las botellas en la cabeza, 
hizo después algunos disparos al aire y evitó que se subastara la 


recaudación de impuestos. Tras ello, esta federal revolucionaria liberó 
a tres compañeros presos. Pero ¿quiénes eran los federales? 


Movimientos políticos en la España del x1x 
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En el periodo del Sexenio Revolucionario hubo apertura política sin 


parangón. Los informes diplomáticos, la prensa y las memorias de 
quienes lo vivieron hablan de multitudes en las calles, hombres y 
mujeres manifestándose. Los historiadores Sergio Sánchez Collantes y 
Eduardo Higueras se han planteado si acaso este periodo no fue el 
nacimiento de la política de masas en España. Y en eso tuvieron 
mucho que ver los republicanos federales y sus movilizaciones, pero 
también otros sectores como los progresistas radicales o democráticos. 
El lenguaje de la democracia se expandió. En el Congreso de los 
Diputados, Ruiz Zorrilla, líder de los radicales manifestó que: «Es 
necesario acostumbrarse al ejercicio de la libertad, y cuando nos 
halaga que haya 2.000 hombres que nos aplaudan, es preciso que 
suframos (...) que haya 500 o 1.000 o 4.000 que nos censuren». Ruiz 
Zorrilla pronto, en 1873, pasaría del progresismo radical al 
republicanismo. «¡Con los Borbones jamás!», sería su frase. 

Y es que las calles bullían en movilizaciones multitudinarias. Entre 
ellas, destacaban las manifestaciones republicanas del otoño de 1868, 
las protestas contra las quintas que jalonaron todo el Sexenio, las 
concentraciones celebradas al calor de las firmas de los pactos 
federales entre mayo y julio de 1869, las numerosas reuniones 
políticas que se organizaron... Las cifras dadas en la prensa nos hablan 
de manifestaciones republicanas masivas ya a fines de 1868: 60.000 
personas en Barcelona, 20.000 en Valencia, en Zaragoza, en Sevilla, en 
Granada y en Figueras, 16.000 en Málaga, 15.000 en Alcoy y en Jerez, 
12.000 en Cartagena... Eran las primeras manifestaciones pura y 
abiertamente republicanas que hubo en España de forma permitida. 

Detrás estaba el Partido Demócrata Republicano Federal. Se había 
constituido en Madrid en 1868, al poco de triunfar la revolución. En 
palabras de  Hennessy: «Su objetivo fue transformar el 
pronunciamiento de 1868 en una auténtica revolución». Contó desde 
el principio con una gran masa de partidarios. En la elección de su 
comité electoral de noviembre de 1868 contó con 13.735 electores 
solo en Madrid, mientras que en la manifestación republicana en la 
capital el 29 de noviembre hubo entre 10.000 y 40.000 participantes. 
La oposición republicana al sistema de reclutamiento de quintas y al 
impuesto indirecto de consumos le dio gran apoyo popular. Estas 
cuestiones, junto a la abolición de la esclavitud, el laicismo y, 
obviamente, la apuesta por un estado republicano, les dieron sus señas 
de identidad. La prensa republicana de la época también da buena fe 
de la extensión de sus ideas. Las tiradas de periódicos republicanos de 
Madrid eran de varios miles de ejemplares. Entre El Amigo del Pueblo y 
La Igualdad distribuían 12.000 ejemplares en 1872. La fuerza 
republicana también se vio en el terreno electoral, sobre todo en las 
elecciones municipales. 

Pero no solo en el terreno institucional y dentro de la legalidad. Al 


igual que en el periodo precedente, hubo tensiones entre quienes 
consideraban legítima la vía armada y quienes no. Hubo 
insurrecciones republicanas en 1868, 1869 y 1872. Las primeras 
barricadas que enarbolaron la bandera de la república se erigieron en 
Cádiz el 5 de diciembre de 1868, tras una manifestación de 10.000 
personas dos días antes y unas alteraciones en el Puerto de Santa 
María. La milicia, los Voluntarios de la Libertad que temían ser 
desarmados, fue la punta de lanza de aquella insurrección. Tras 
intensos combates, con cientos de bajas, que duraron hasta el día el 13 
de diciembre, los revolucionarios depusieron las armas. Ni un mes 
después de aquello, el día de año nuevo de 1869 fue el turno de los 
republicanos de Málaga, que levantaron barricadas y dieron la batalla, 
aunque fueron bombardeados por los navíos del puerto y derrotados 
por las tropas del ejército en unos días. En octubre de 1869, tras 
aprobarse la monarquía como modelo de estado en la Constitución, el 
republicanismo se lanzó a la rebelión generalizada. Solo duró unos 
días pero fue una demostración de fuerza importante. Lo mismo 
sucedería en la de octubre de 1872. Los partidarios de la república 
federal podían levantar a decenas de miles de partidarios por todo el 
territorio peninsular. 

Mientras unos intentaban la vía insurreccional, el republicanismo se 
organizaba políticamente. En 1870 organizaron su primera asamblea 
federal y en la segunda mitad de 1871 acordaron unas bases de 
organización que asentaron sus redes territoriales a través de comités 
provinciales y municipales. El principio del federalismo había calado 
en el exilio francés tras la insurrección del Cuartel de San Gil de 1866. 
Pi i Margall había estudiado la obra de Proudhon El principio del 
federalismo y contactado con ideas de la I Internacional. Pero hay que 
tener en cuenta que en España las ideas federalistas ya existían desde 
1854 y encontraban un terreno abonado en la tradición y dinámica 
revolucionaria española a través de las juntas. No todos compartían 
estas ideas. Se oponían al federalismo, ya en 1868, Nicolás Salmerón y 
Cristino Martos. 

A todo ello se sumaron una serie de pactos federales que pretendían 
crear una estructura previa para implantar la república federal. El 
primero de estos se firmó en Tortosa el 18 de mayo de 1869 entre los 
representantes de Aragón, Cataluña y Valencia. Le siguieron los de 
Córdoba, Valladolid, Eibar y La Coruña. Todos ellos apoyaban la labor 
de oposición en las Cortes, la importancia de la propaganda e, 
inicialmente, rechazaban el uso de la fuerza pero a la vez 
consideraban que toda violación de los derechos individuales sería 
causa legítima de insurrección. En la primera Asamblea Federal de 
1870 triunfaron las ideas de Pi i Margall, donde apostaba porque la 
base de todo estado federal fueran los municipios, desde los que se 


organizaban las provincias y desde estas el estado. Es decir, de la 
unidad política inferior a la superior. En la tercera Asamblea Federal 
del 1872 se discutió un proyecto para mejorar la vida de las «clases 
jornaleras». 

El 7 de mayo de 1870 los principales periódicos de la prensa 
republicana (La Igualdad, La Discusión, El Pueblo, Gil Blas, La República 
Ibérica, El Sufragio Universal) firmaron una declaración en la que 
defendían que la república democrática federal era «aquella forma de 
gobierno que, reconociendo y manteniendo la unidad nacional con sus 
naturales consecuencias de unidad de legislación, de poder político e 
indivisibilidad del territorio, reconoce y garantiza, bajo esta unidad, la 
autonomía completa del municipio y de la provincia en lo que toca a 
gobierno interior y a la libre gestión de sus intereses políticos, 
administrativos y económicos», oponiéndose a una confederación de 
cantones. El Directorio del partido federal, controlado por Pi i 
Margall, respondió con su propia declaración el 10 de mayo de 1870. 
Manifestaban aspirar a «construir la nación española en un grupo de 
verdaderos Estados, unidos por un pacto federal que sea la expresión 
de su unidad, la salvaguardia de sus intereses generales y la más 
sólida garantía de los derechos del individuo». 

Además de las tensiones entre la vía insurreccional o la institucional, 
y la definición de la república federal, se sumaba otro punto de 
disensión: cómo afrontar la cuestión obrera, representada por la 1 
Internacional, y la revolución francesa de la Comuna de París de 1871. 
Respecto a este último punto, unos la veían con solidaridad y 
simpatía, otros consumieron la propaganda que hablaba de 
atrocidades y la vieron con temor. Ante la Internacional en similares 
términos, entre quienes la apoyaban y quiénes no. Competían también 
por las masas. En junio de 1870 se reunió en Barcelona el primer 
congreso de la sección española de la Asociación Internacional de 
Trabajadores, donde dominaban los seguidores de Bakunin. Los 
internacionalistas manifestaron sus  desconfianzas hacia el 
republicanismo. En el periódico La Emancipación del 24 de julio de 
1871 escribían: «Si los republicanos subieran al poder y les pidiéramos 
la aplicación rigurosa de los principios democráticos nos contestarían 
ni más ni menos que sus correligionarios de Francia, por la boca de los 
cañones». 

Es cierto, eso sí, que desde sectores republicanos hubo preocupación 
por la cuestión obrera, tal como reflejaba la enmienda del diputado 
Eusebio Pascual y Casas en junio de 1871, la cual pedía mayor 
intervención del estado con jurados mixtos, colonias agrícolas y 
cooperativas, pues no bastaba con los derechos políticos sino que se 
debían implementar mejoras socioeconómicas. Sin embargo, el 
Congreso de los Diputados declararía no permitida a la Internacional 


por 191 votos a favor y 38 en contra el 10 diciembre de 1871, 
acusándola de ir contra el estado. El republicano Fernando Garrido la 
defendió como una asociación más de trabajadores que pretendía 
elevar su nivel de vida. Tanto Castelar como Pi i Margall defendieron 
la libertad a manifestar las ideas internacionalistas aunque no las 
compartieran. No pudieron evitar que el 17 de enero de 1872 el 
gobierno de Sagasta declaraba a la Internacional fuera de la ley. 

El 11 de febrero de 1873 la abdicación del rey Amadeo llevó a las 
Cortes a proclamar la república, pero sin explicitarla como federal. Pi i 
Margall defendía que era preferible esperar a discutir y votar una 
nueva Constitución para proclamar la república federal mientras que 
el sector intransigente quería que se proclamase de forma inmediata. 
Los republicanos se dividieron. La derecha parlamentaria se agrupaba 
en torno a los unitarios Salmerón y Castelar, federales por las 
circunstancias mientras esto no supusiera una revolución social si bien 
Castelar aceptaba algunas propuestas más avanzadas. La izquierda 
parlamentaria apostaba decididamente por la república democrática 
federal, el reconocimiento de que los derechos individuales eran 
naturales y anteriores a cualquier ley, la abolición de la pena de 
muerte y de la esclavitud, amnistía de delitos políticos, igualdad de 
derechos civiles, gratuidad de la justicia, enseñanza elemental 
obligatoria, separación de Iglesia-estado y eliminación de subvención 
a cualquier culto, declarar nacionales todos los bienes de la Iglesia, 
supresión del estanco de tabaco y de loterías. De este grupo saldrían 
los cantonalistas. Un tercer grupo en las Cortes era el llamado «centro 
independiente» que apoyaría al gobierno siempre que realizase el 
programa de la república federal. Querían conciliar orden y reformas. 
Hacer todo desde la ley. 

Con la proclamación de la república muchos trabajadores 
consideraron que había llegado el momento de mejorar sus 
condiciones de vida. La Primera República toleró la Internacional, la 
cual convocó numerosas huelgas. En ese contexto hubo movimientos 
de jornaleros en Andalucía y Extremadura. Desde el periódico 
republicano La Igualdad manifestaron en 1873 que se debían efectuar 
reformas sociales: jornada laboral de 9 horas, salario mínimo de 6 
reales diarios, prohibición de trabajo infantil, jurados mixtos para 
conflictos laborales, expropiaciones por razón de utilidad pública, 
revisión de la desamortización de Madoz, propiedad colectiva de 
montes y dehesas, creación de viviendas obreras, enseñanza primaria 
obligatoria y gratuita, bancos de crédito agrícola... Pi i Margall, al ser 
nombrado presidente del ejecutivo también planteó reformas sociales 
el 13 de junio de 1873: jurados mixtos de patronos y obreros, 
reglamentar el trabajo infantil, y vender bienes nacionales en 
beneficio de la clase jornalera; el 24 de julio se aprobaba la ley que 


prohibía el trabajo de niños menores de diez años en fábricas, minas y 
talleres; otro proyecto de ley, del 17 de julio, fijaba la jornada laboral 
en 9 horas y otro del 14 de agosto fijaba los jurados mixtos. 

Pero un nuevo conflicto convulsionó la naciente Primera República 
española. La revolución en España siempre se había hecho desde la 
periferia al centro, al revés que en Francia. Y 1873 no iba a ser una 
excepción. 


1873: Cartagena, capital de España 


No pocas veces se han visto los sucesos de 1873 como un caos, como 
un auténtico esperpento inexplicable en el que distintas localidades 
españolas «se independizaron» de España. Sin embargo, eso se ha 
debido a una visión distorsionada y descontextualizada. En primer 
lugar, porque el régimen canovista de la Restauración que le sucedió 
se presentó como garante del orden y estabilidad frente a los vaivenes 
anteriores; en segundo lugar porque no pocas veces se ha visto el 
fenómeno republicano español como una anomalía. Hubo cuatro 
grandes corrientes que explican los sucesos de 1873: el juntismo, el 
municipalismo, el republicanismo y los ecos de la Comuna de París. 

El fenómeno de separarse del gobierno establecido en Madrid fue 
algo muy común en los distintos procesos revolucionarios españoles 
del siglo XIX. Como ya hemos visto, la tradición juntista, la 
conformación de juntas soberanas independientes del gobierno, eran 
la forma de hacer la revolución en España. Así sucedía desde 1808, 
pasando por 1820, 1835, 1836, 1840, 1843, 1854, 1856 y 1868. Es en 
esta tradición en la que se incardina la revolución cantonal de 1873, 
había todo un abanico de experiencias previas, un aprendizaje 
político. Los cantones que se declararon independientes lo hicieron del 
gobierno central, para instaurar su modelo político estatal. Por tanto, 
los cantones no dejaban de ser un trasunto del fenómeno juntista 
anterior. Misma dinámica y similares acciones. Nada anómalo, todo 
tenía su sentido. Y es que en la España del xIx el municipio era una 
pieza fundamental en la cotidianeidad y, por tanto, en la política. Su 
control fue clave para el engranaje y construcción del estado-nación. 
La legislación del Trienio Constitucional (1820-1823) había 
convertido a los municipios en auténticas islas democráticas y eso se 
consagró entre 1836 y 1843. En el Sexenio de 1868-1874, con un 
sufragio universal directo, los vecinos también eligieron a sus 
ayuntamientos. La fuerza del municipalismo es otra tradición que 
desembocó con fuerza en 1873. Lo que cambiaba a esas alturas era 
quiénes dominaban esos espacios: los republicanos. Estos no habían 
aparecido de la nada con la Revolución de 1868, pues como se ha 


explicado, estaban mucho antes. Por último, no podemos olvidar el 
contexto europeo: el ejemplo de la Comuna de París de 1871 estaba 
presente. 

Cuando la Asamblea Nacional se planteó constituir, en un contexto 
nacional e internacional adverso, un estado federal, lo hizo desde 
arriba. Eso llevó a muchos republicanos federales a impacientarse y 
entender que no era el camino correcto, quizás incluso una traición a 
los ideales federales. En su ideario, la federación española debía 
construirse de abajo hacia arriba, porque esa sería la verdadera 
soberanía popular. Estos últimos puntos llevaron a la división en el 
seno mismo del republicanismo federal. Por un lado, quienes estaban 
en el gobierno en Madrid y en la Asamblea, los benevolentes con Pi i 
Margall al frente. En oposición, quienes se llamaron federales 
«intransigentes», que abandonaron las instituciones gubernamentales y 
se lanzaron a la acción directa. Consideraban que ya era la hora de 
proclamar distintos cantones españoles que se agruparían de forma 
soberana en una federación. El primer cantón que quisieron proclamar 
fue el de Castilla la Nueva, en Madrid, pero fracasaron 
estrepitosamente el 8 de julio. Así que los líderes intransigentes se 
desperdigaron por las provincias. 

Los hechos se precipitaron. El 20 de junio de 1873, el intransigente 
Roque Barcia llamaba a que la España Federal se constituyera en 
«juntas de gobierno para realizar la soberanía administrativa y 
económica de los Estados particulares», el Centro Republicano de 
Madrid acusaba de traición al gobierno, el Club de Amigos de la 
Libertad de Cartagena enviaba telegramas a Barcia y ya había 
señalado: «Estamos dispuestos. Ordenad», el 27 de junio la Asamblea 
Nacional rechazaba la proposición de los intransigentes de constituirse 
en Junta de Salud Pública con poder ejecutivo, el 29 de junio el 
Centro Republicano se constituía en Comité de Salud Pública bajo 
dirección de Roque Barcia, y el 1 de julio los diputados intransigentes 
habían abandonado las Cortes. Pocos días después estaban convocadas 
elecciones municipales pero estalló la revolución cantonal. 

Por una parte, el Comité de Salud Pública dirigido por Barcia en lo 
político, por el general Contreras en lo militar, se preparaba para crear 
un estado paralelo; por otro, en Cartagena se pasaba a la acción. 
Según el Comité, iba a ser Antoñete Gálvez, diputado y revolucionario 
bregado, quien iniciara la insurrección en Murcia, pero se adelantó el 
médico Manuel Cárceles, quien no esperó instrucciones. La noche del 
11 al 12 de julio de 1873 se produjo el levantamiento de Cartagena: el 
ayuntamiento benevolente fue depuesto, la marinería de la Armada se 
adhirió, y se creó una Junta de Salvación Pública bajo presidencia de 
Pedro Gutiérrez. Lo primero que hicieron fue abolir el impuesto de 
consumos. Saturnino Giménez, cartagenero que participó en los 


hechos, dejó claro que solo «se trataba de sancionar con hechos» 
puesto que «los de Madrid han votado federalismo, pero se asustan de 
su Obra». Los cantonales creían estar cumpliendo la legalidad votada 
por la Asamblea Nacional. Hubo gente «de la élite» que huyó de la 
ciudad, pero a pesar de lo que la propaganda dijo del cantón, reinó el 
orden. 

Quedó constituido de esta forma el Cantón Murciano, la bandera 
roja se izó en los fuertes y edificios de Cartagena, mientras que en los 
buques ondeaba junto a la rojigualda. Poco después, tras la dimisión 
de Pi i Margall y la llegada al gobierno en Madrid del más 
conservador Nicolás Salmerón, otros lugares se sumaron a la 
revolución cantonal. Y es que los republicanos se veían abocados al 
enfrentamiento bélico entre ellos. El 21 de julio, el gobierno de 
Salmerón declaró piratas a los buques de Cartagena. Aquello, además, 
casi provoca una guerra entre los cantonalistas y Alemania. 

El Cantón Murciano, cuya sede radicó en Cartagena, se constituyó en 
estado republicano español paralelo, con el nombre de Gobierno 
Provisional de la Federación Española, cuyo objetivo sería agrupar 
federalmente a los distintos cantones españoles en oposición al 
gobierno establecido en Madrid. Ese gobierno estuvo dirigido, 
inicialmente, por un directorio formado por el general Juan Contreras, 
Antonio Gálvez (que quedó al mando de las fuerzas terrestres) y 
Eduardo Romero. El 27 de julio llegó Roque Barcia a Cartagena y fue 
nombrado presidente de aquel gobierno. 

Barcia (1821-1885) era un activo político y propagandista federal 
que cautivaba a las masas con sus artículos en prensa. Estos se 
caracterizaban por su sentimentalismo, radicalismo, romanticismo 
popular y narrativas religiosas. Su carisma y papel estaba en la 
comunicación escrita, pues como orador y político institucional dejó 
que desear. Era conocido como el «evangelista del pueblo» y él mismo 
se creía un nuevo Cristo llamado a redimir a la sociedad mediante la 
política. Recientemente, Ester García Moscardó ha publicado una 
biografía sobre este personaje que lo fue todo para una buena parte 
del republicanismo español y que cayó totalmente tras su 
inconsistente actuación en 1873. 

Entre los planes políticos de Roque Barcia se encontraba un proyecto 
constitucional (a imitación del suizo) para unos Estados Unidos de 
España, con cuatro constituciones para cuatro ámbitos de soberanía: 
municipal, provincial, cantonal y nacional. Junto a esta 
estructuración, pretendía una revolución social con desamortizaciones 
que repartieran la tierra en pequeños lotes, la creación de bancos 
agrícolas e industriales, ayudar a cooperativas de obreros y la 
formación un ejército de voluntarios. Nada pudo llevar a la práctica. 

El periódico oficial de la Federación fue el Cantón Murciano y, en su 


número del 16 de agosto de 1873, dejó plasmado parte del ideal que 
les impulsaba: «La actual revolución es hecha para el progreso y el 
bien social, para reparar las injusticias, para que obtengamos las 
dichas de la paz y del trabajo, para que cese la explotación del débil 
por el fuerte, para que el pueblo se gobierne a sí mismo, para que el 
cuarto estado entre en el comercio de la vida moral y material». Para 
los sectores conservadores españoles se trataba de una «guerra social 
que ha empezado a emular las sangrientas jornadas de la Comuna», 
según publicaciones de este tipo junto a las noticias 
sobredimensionadas de los disturbios de Alcoy, rumores y bulos. 

En realidad, la actuación de Barcia como presidente de la Federación 
resultó entre mínima y desconcertante, mientras a otros miembros de 
la Junta se les acusaba de corrupción. El 13 de agosto declaró el 
estado de guerra. 10.000 hombres llegó a tener para su defensa, entre 
Voluntarios de la Libertad, el regimiento Iberia, el batallón de 
Cazadores de Mendigorría, artilleros, marinería, Guías del General 
Conteras, Compañía de Gálvez, Voluntarios de Murcia y algunos 
presidiarios. La revolución cantonal derivó pronto en otra guerra civil. 
Salmerón envió al ejército contra Cartagena. Por su parte, los 
cantonales realizaron varias incursiones tanto navales como terrestres, 
entre las que destacaron los ataques navales a Alicante y Almería 
como los terrestres contra Lorca. Después, con el gobierno de Castelar, 
el general López Domínguez inició un fuerte bombardeo sobre la plaza 
cantonal, ya el 25 de noviembre de 1873. Saturnino Giménez 
explicaba la agónica situación: «Parece que Cartagena vaya a hundirse 
bajo el diluvio de proyectiles que caen por sus calles y sobre sus 
inermes edificios». La explosión del Parque de Artillería sentenció a la 
ciudad. 

El 12 de enero de 1874 el general López Domínguez y Barcia 
firmaron la capitulación de Cartagena. Terminaba así la revolución 
cantonal, la Federación Española que nunca llegó a constituirse. 
Simultáneamente, buena parte de los líderes intransigentes, junto a 
otros cantonalistas, se embarcaban en la fragata Numancia rumbo a 
Orán, al exilio. Otros fueron juzgados por autoridades militares y 
condenados a deportación. No sería hasta 1877 cuando llegaría un 
primer indulto. 

Pero el Cantón Murciano de Cartagena no fue el único, aunque sí el 
más resistente y sede del gobierno, ejército y armada de la Federación. 
Casi simultáneamente a su proclamación tuvieron lugar serias 
protestas obreras en Alcoy que terminaron con el arrastre del alcalde y 
el incendio de varios edificios. En otras localidades murcianas también 
se proclamó el cantón, como la propia ciudad de Murcia. Asimismo 
fueron prolijos los cantones andaluces, como el de Cádiz, cuyo líder 
fue Fermín Salvochea entre el 19 de julio y el 3 de agosto. Málaga, 


Sevilla y Bailén también se erigieron en cantones. En el último caso 
fue el día 22 de julio tras una proclama dirigida por Mariano Peco 
desde Despeñaperros, en la que llamaba a «la regeneración social y 
política de esta tierra clásica de libertad» y a «la salvación de España». 
Las tropas del general Pavía acabaron con ellos. 

Casi de forma simultánea a la capitulación de Cartagena y el fin de 
la revolución cantonal, era fulminada la república federal 
democrática. El 3 de enero de 1874 cayó el gobierno de Castelar tras 
perder una moción de confianza. Antes de que se votase un nuevo 
gobierno, el general Pavía entró con fuerzas militares en el Congreso, 
disparó al aire y lo disolvió. El golpe de estado no fue aceptado sin 
más. Hubo protestas de los federales y en Zaragoza se levantaron 
numerosas barricadas que defendieron con armas y su sangre los 
Voluntarios de la Libertad durante toda una sangrienta jornada de 
combates el 4 de enero de 1874. Solo el uso de la artillería, los 
modernos cañones Krupp, acabó con una de las últimas resistencias en 
defensa de la república federal. 

El veterano general Serrano quedó al frente como jefe del estado 
republicano, en teoría bajo la Constitución de 1869, aunque con parte 
de su articulado suspendido, y con la promesa de convocar Cortes 
ordinarias, desechando el modelo federal. En el año de 1874, junto a 
Serrano la otra figura política clave será Práxedes Mateo Sagasta que 
ocupó el Ministerio de Gobernación y, después, la presidencia del 
gobierno. Se constituyó así una república unitaria y liberal que 
pretendía controlar el orden público. El 29 de diciembre de 1874 el 
general Martínez Campos dio un pronuciamiento en Sagunto, 
proclamando rey de España a Alfonso XII de Borbón. Así acabó 
definitivamente la Primera República española, saludada «como el sol 
que amanece en nuestra patria» el 11 de febrero de 1873. 


RESTAURACIÓN, CRISIS IMAGINADA 
Y CRISIS REAL, 
1876-1923 


Cs un pronunciamiento del general Martínez Campos acabó la 


Primera República española. A continuación, se inició la restauración 
de la monarquía borbónica en la figura de Alfonso XII, quien fallecería 
en 1885. El pacto del Pardo aseguró la continuación del régimen. Tras 
la regencia de María Cristina de Habsburgo, Alfonso XIII subió al 
trono en 1902. Se inauguraba el siglo XxX pero continuaban las 
dinámicas del siglo XIX. España seguía siendo una monarquía 
constitucional en una Europa que aún creía en la idea de progreso 
lineal, que se lanzaba a un colonialismo agresivo con el que dominaba 
el mundo, a la vez que la política de masas lo inundaba ya todo. La 
Gran Guerra de 1914-1918 convulsionó el suelo europeo y afectó 
también a una España que se había mantenido neutral. Las tensiones 
se acrecentaron y los distintos países entraron en crisis políticas, 
sociales y económicas. Los regímenes liberales tuvieron que 
enfrentarse a las demandas de democracia y reforma social. Cómo 
respondieron a ello fue su entrada en el siglo Xx, con el periodo 
conocido como Entreguerras, pero eso ya es otra historia que excede 
los límites cronológicos de este largo siglo XIX. Para la mayoría de 
países europeos, el punto final se coloca en 1914-1918, para España lo 
hemos alargado hasta 1923, cuando las repercusiones de la posguerra 
mundial, la crisis colonial en Marruecos y la amplia movilización 
social llevaran al rey Alfonso XIII a apostar por una solución 
autoritaria, rompiendo así con la tradición decimonónica de la 
monarquía constitucional, inaugurada en 1808-1812, asentada en 
1836. 


La Restauración: ¿un régimen para atraerlos a todos? 


Antonio Cánovas del Castillo fue el arquitecto del régimen de 
monarquía constitucional de la Restauración. Práxedes Mateo Sagasta 
el complemento necesario para que se prolongase en el tiempo. Las 


Cortes que aprobaron la Constitución de 1876, piedra angular del 
régimen, fueron elegidas según la anterior legislación, por sufragio 
universal masculino, abolido en 1878. Convenientemente manipulado 
el proceso electoral, como solía ser costumbre y como se seguiría 
haciendo en todo el periodo restauracionista, de oligarquía y 
caciquismo. La Constitución de 1876 y el régimen que constituyó 
junto a la diversas leyes pretendía dar solución a todos los problemas 
políticos que se habían dado previamente. El partido Liberal 
alcanzaría el poder por designación real en 1881 por primera vez, sin 
necesidad de recursos violentos. Sagasta apostó por presentarse como 
respetable gobierno, con reformas paulatinas que fueran recuperando 
conquistas anteriores del Sexenio Revolucionario: la ley de imprenta, 
el juicio oral y público, un reconocimiento más extenso de los 
derechos de reunión y asociación, el jurado, el matrimonio civil y el 
sufragio universal masculino en 1890. 

Cánovas no quería repetir los errores que llevaban a la inestabilidad 
tan común en aquel siglo xIx de revoluciones y contrarrevoluciones. 
Con el apoyo de Sagasta, ambos prohombres, liberales de larga 
experiencia desde 1854, líderes de los partidos Conservador y Liberal, 
apostaron por un turnismo político. Es decir, los dos grandes partidos, 
defensores ambos del trono constitucional borbónico, se turnarían 
pacíficamente en el poder, alterando las mayorías parlamentarias para 
sostenerles. El modelo era el bipartidismo británico. Así, renunciaban 
tanto a la hegemonía política de unos como la exclusión de otros, 
desterraban el mecanismo del pronunciamiento y la insurrección como 
medio de alcanzar el poder, daban preeminencia al poder civil, al rey 
como árbitro constitucional y un envoltorio de parlamentarismo, con 
garantía de los derechos individuales y colectivos básicos. Alfonso XII 
y luego su viuda, la regente María Cristina de Habsburgo, se avinieron 
a su papel constitucional. En palabras de los historiadores Miguel 
Martorell y Fernando del Rey, la Restauración «resolvió problemas 
acarreados a lo largo del siglo XIX con herramientas habituales en la 
práctica política del siglo XIX. Fue un sistema político liberal, pero no 
democrático». 

El régimen constitucional de la Restauración era una reacción al 
Sexenio Revolucionario y a la monarquía de Isabel II. No querían ni 
experimentos revolucionarios, menos aún republicanos, ni guerras 
carlistas, ni pronunciamientos de generales, sino estabilidad política y 
control social. Esa es la imagen que quisieron transmitir y que, en 
buena medida ha llegado hasta la actualidad. La Restauración como 
un remanso de paz, en la que se sucedían mediante el fraude, 
gobiernos estables que respetaban las normas constitucionales, con 
unos reyes y regente que se avinieron, al fin, a aceptar una 
Constitución de 1876 que enunciaba una soberanía compartida entre 


el monarca y la nación. Se trataba de un régimen para atraerlos a 
todos y atarlos a la monarquía constitucional así como corregir los 
errores previos. Pactado todo desde arriba, claro, con las exclusiones y 
represión que suponía para quienes no lo aceptaran. 

¿Pero fue realmente un remanso de paz? Las investigaciones de los 
últimos años han puesto de relieve cómo el periodo no estuvo exento 
de conspiraciones militares tanto republicanas como carlistas, cómo el 
ejército mantuvo su poder y cada vez más se dispondría a actuar 
novedosamente de forma corporativa y no como militares cabezas de 
partidos políticos civiles y constitucionales, cómo el movimiento 
obrero se fue organizado y adquiriendo fuerza, a la vez que las clases 
populares seguían protestando contra el sistema de quintas. Con la 
Restauración hubo desarme de las clases populares que hasta entonces 
habían tenido en distintos periodos armas para luchar contra invasores 
franceses, por estar en la Milicia Nacional o en los Voluntarios de la 
Libertad durante el Sexenio Revolucionario. Pero este desarme no 
implicó desmovilización ni apatía por la política. Protestaron 
igualmente y muchas se adhirieron a la UGT, PSOE o la CNT. Además, 
el propio sistema electoral caciquil y oligárquico también lo usaron en 
su beneficio cuando pudieron. Los distritos electorales uninominales 
permitían vender los votos a cambio de prebendas de los notables 
locales que querían salir elegidos diputados: librar a sus hijos de las 
quintas, una carretera o un puente para el pueblo. Y cuando eso no 
bastaba, protestas, manifestaciones, huelgas y motines jalonaron toda 
la Restauración, no solo a partir de la Semana Trágica de 1909. Hubo 
estabilidad política sin paz social. Así lo han demostrado historiadores 
como Víctor Lucea, Carlos Gil Andrés o Eduardo González Calleja. 

Cánovas no solo articuló un régimen monárquico-constitucional que 
integrase a una oposición liberal dinástica, sino que organizó su trama 
de control social y político para salvaguardar su modelo de estado. El 
ejército se institucionalizó como el principal garante del orden 
público, con un papel semipolicial que se le otorgó desde la Ley 
Constitutiva de 1878. En la Restauración hubo una clara 
militarización del orden público. Fue frecuente recurrir al estado de 
guerra y a la suspensión de garantías constitucionales para reprimir 
distintas disidencias. ¿Y a quiénes reprimían? Pues a las masas que 
habían salido a las calles durante el Sexenio Revolucionario y lo 
seguían haciendo durante la Restauración, el campesinado y a un 
movimiento obrero en auge. Se suele conocer el estallido de la 
Revolución de 1909 o comúnmente conocida como la Semana Trágica 
de Barcelona, que comenzó con un motín antiquintas, pero ya antes 
hubo una masa poblacional movilizada, nunca lo había dejado de 
estar. 

Como muestra, los distintos gobiernos de conservadores o liberales 


tuvieron que declarar asiduamente el estado de guerra para hacer 
frente a protestas populares y conspiraciones de distinta índole. Así, 
hubo motines antifiscales, contra los consumos, o motines de 
subsistencias. La lista es amplia: en julio de 1880 en Valls, en julio de 
1885 en Lérida, en septiembre de 1886 en La Coruña, en 1887 en 
Valencia, en julio de 1892 en Pontevedra, en mayo de 1898 en 
Asturias, Logroño, Soria... un total de casi un centenar de motines de 
subsistencias y disturbios repartidos en 26 provincias ese año. En 
octubre de 1899 hubo resistencias al pago de impuestos en Barcelona, 
en Valencia y Cataluña y Madrid en mayo-junio de 1900, nuevamente 
en Valencia y Madrid en enero de 1907... Junto a estos típicos 
motines antifiscales y de subsistencias no faltaron los motines 
antiquintas, como los de Zaragoza en 1896 o los generalizados por 
todo el país en 1899. 

Los republicanos que no aceptaron el juego parlamentario, el 
posibilismo de Castelar, siguieron conspirando y tratando de llevar a 
cabo pronunciamientos militares e insurrecciones. El antiguo 
progresista radical Ruiz Zorrilla y la Asociación Militar Republicana, 
con el brigadier Manuel Villacampa, fueron impulsores de distintas 
tramas y planes. De esta forma, promovieron una sublevación militar 
en Badajoz en agosto de 1883, Santo Domingo de la Calzada, la Seo de 
Urgell y varias provincias andaluzas. En septiembre de 1886 el 
brigadier Villacampa hizo el último pronunciamiento de la centuria, 
mientras que en 1887 hubo disturbios republicanos en Cartagena y en 
Valencia y Zaragoza en 1899. El carlismo, al margen del sistema en 
buena medida, también mantuvo sus conatos violentos bajo la 
Restauración, a pesar de la derrota militar de 1876, llegando incluso a 
pensar en un alzamiento en 1899. Ese año hubo agitación carlista en 
Vizcaya y Navarra. 

Las huelgas obreras del sector minero, textil y ferroviario, así como 
de trabajadores agrícolas, fueron cada vez más recurrentes como 
herramienta de presión y acción política, social y económica frente a 
la patronal y las autoridades. En mayo de 1880 hubo agitación obrera 
en Barcelona y huelga en Manresa en mayo de 1880, huelga y motín 
en Vizcaya en mayo de 1891 y otra en enero de 1892, huelga textil en 
junio de 1892 en Cataluña, huelgas en El Ferrol en noviembre de 
1899, huelga minera en Asturias en febrero de 1901, de tranvías en 
Barcelona en mayo de 1901, en La Coruña en mayo de 1901, en 
Sevilla en julio de 1901, huelga general en Barcelona y Zaragoza en 
febrero de 1902, huelga de braceros en Badajoz en junio de 1902 y 
también de trabajadores del campo en Córdoba en abril de 1903, 
huelgas mineras en Asturias en mayo de 1903, en Vizcaya en octubre 
de 1903, huelga general en Bilbao en agosto de 1906 y en Valencia en 
enero de 1907. El movimiento obrero cada vez estuvo más organizado 


en grandes sindicatos y partidos. El Partido Socialista Obrero Español 
fue fundado en 1879, la Unión General de Trabajadores en 1888 y la 
Confederación Nacional del Trabajo en 1910. Esta última, la CNT 
tendría unas bases especialmente amplias y muy combativas, 
especialmente en el campo andaluz y en las industrias de Zaragoza y 
Barcelona. Además, hubo otras protestas como las anticlericales de 
Valencia en 1901 o Santander en 1903 o atentados anarquistas como 
el del Liceo de Barcelona en 1893, además del asesinato de 
presidentes del gobierno como el propio Cánovas en 1897. 


1898: «Y volvieron cantando» 


A veces se ha hablado de un corto siglo XIX español que empezaría en 
1808 y acabaría con la pérdida del imperio, con la Guerra de Cuba de 
1895-1898 y la guerra hispano-estadounidense de 1898. Cuba, que 
había sido joya de la corona, provincia de la nación española, se 
perdía y se rubricaba así una calamidad, el Desastre del 98. Porque el 
Tratado de París también entregaba Puerto Rico y Filipinas a Estados 
Unidos de América. ¿Pero de verdad fue tal desastre? ¿cómo se había 
llegado hasta ahí? Veámoslo, porque siempre se dice aquel lastimoso 
«Más se perdió en Cuba...», pero no se completa con lo que seguía: «Y 
volvieron cantando». 

A lo largo del siglo xIX la isla de Cuba pasó por distintos tipos de 
fórmulas administrativas. Eligió diputados a Cortes, como parte de la 
nación constitucional en 1812 y 1820, pero por Real Orden de 1825 
fue considerada plaza sitiada, con poder absoluto del capitán general. 
Esta situación se prolongaría a pesar de los avances liberales, pues 
desde 1837 se regiría igualmente bajo la autoridad militar, a pesar de 
ser considerados los cubanos, los que no eran esclavos, ciudadanos 
españoles. Para entender la situación política y administrativa hay que 
ver la económica y social. Y es que la economía cubana se basaba en 
la exportación de azúcar, siendo la mayor productora mundial, y de 
tabaco. Para ello mantenía una gran cantidad de mano de obra 
esclava, esclavitud que se prolongó hasta 1886. Cuba tenía libre 
comercio, siendo Estados Unidos su mayor comprador, pero la 
metrópoli sacaba cuantiosos beneficios fiscales con la exportación 
imponiendo altos aranceles. Eso no impidió que las distintas crisis 
afectaran a la isla, perjudicando a la población e inquietando a las 
élites criollas que temían una rebelión de negros, fueran esclavos o 
libertos. A mediados del siglo surgieron en Cuba cuatro tendencias 
políticas: unionistas, autonomistas, anexionistas a Estados unidos, e 
independentistas. Estos últimos se alzarían en armas en la Guerra de 
1868-1878, en la de 1879-1880 y finalmente en 1895. 

En 1895 se inició la definitiva Guerra de Cuba. El momento era 
propicio para los independentistas porque había una crisis económica, 


las reformas prometidas no se aplicaban, contaban con veteranos de la 
guerra anterior y el capitán general solo tenía 15.000 soldados. Se 
trató de un conflicto bastante complejo. Se podría resumir en que 
comenzó siendo una guerra de independencia, se desarrolló a la vez 
como una guerra civil y acabó como un conflicto entre dos potencias 
en suelo cubano. El Ejército Libertador no sobrepasó los 40.000 
combatientes, mientras que en el bando lealista hubo hasta 60.000 
efectivos cubanos. La unión con España tuvo gran apoyo en la zona 
occidental de la isla, especialmente en La Habana, en las ciudades y en 
la gente blanca. Por su parte, el independentismo tuvo sus bases en la 
zona oriental de Cuba, la población rural, población negra (antiguos 
esclavos) y mulata. Por ello, se puede calificar también como una 
guerra racial. 

Los principales líderes independentistas fueron desembarcando en la 
isla e impulsaron la rebelión. Antonio Maceo llegó el 29 de marzo de 
1895, José Martí, quien murió al poco, y Máximo Gómez el 11 de 
abril. Los rebeldes pronto dominaron las zonas rurales del oriente de 
la isla, pero eran conscientes de que si pretendían ganar la guerra 
debían invadir el occidente de la isla y llevar allí la guerra, 
destruyendo la economía colonial española. Decían que cruzar la 
trocha (línea fortificada) de Júcaro-Morón, que dividía en dos la isla, 
era como «cruzar los Pirineos y entrar en España». Maceo dirigió una 
columna invasora al occidente de la isla en 1895, compuesta en su 
mayoría por afrocubanos. Los blancos de occidente lo vieron como 
una invasión de extranjeros que intentaban destruir la civilización y la 
jerarquía racial que ellos veían natural. La estrategia inicial del 
capitán general Martínez Campos fue intentar defender todas las 
propiedades y poblaciones, pero resultó totalmente ineficaz. Con su 
sustituto, el general Valeriano Weyler, las tropas españolas retomaron 
la ofensiva y pusieron en serios problemas al Ejército Libertador y casi 
pacificaron el occidente de la isla. Sin embargo, el dominio insurgente 
en los campos de la zona oriental hacía imposible la victoria española. 
La llegada de Weyler fue recibida con gran entusiasmo por la mayoría 
de los blancos pues creían que él conseguiría restablecer la jerarquía 
social y racial de la Cuba colonial. 

La guerra se convirtió en una sucesión interminable de escaramuzas 
y devastación en que la población civil, en buena parte neutral, sufrió 
terror y represión de ambos bandos. Máximo Gómez tenía la estrategia 
de llevar la guerra por toda Cuba y obligar a que la población se 
uniese a la rebelión, si no era así argumentaba que implicaba ser 
enemigo. Por su parte, Antonio Maceo pedía a sus hombres: «Destruid, 
destruid siempre, (...) quemar poblados, incendiar ingenios, arrasar 
siembras, aniquilar Cuba, es vencer al enemigo». La respuesta de 
España a esta guerra de carácter total fue igualmente terrible y se 


puede resumir en la frase de Weyler «a la guerra con la guerra». Los 
daños fueron enormes. Weyler, queriendo evitar el apoyo rural a los 
independentistas, ordenó entre febrero de 1896 y enero de 1897 la 
conocida política de reconcentración. Esto es, un traslado forzoso de la 
población rural a las ciudades para evitar que colaborasen con los 
independentistas. El hambre y enfermedades que padecieron cientos 
de miles de civiles reconcentrados, hasta 400.000, llevó a la muerte de 
unos 150.000 o 170.000 de ellos, en uno de los episodios más 
dramáticos de la guerra. El 28 de febrero de 1897, Máximo Gómez 
escribió sobre la campaña de Weyler que «todo se reduce a incendiar, 
arrasar, matando a gente pacífica y animales». 

Para el sufrido soldado español, sacado de su pueblo con el odioso 
impuesto de sangre, el sistema de quintas que impactaba 
terriblemente en las clases populares mientras los ricos se libraban, 
aquella guerra en Cuba era un calvario donde podía encontrar la 
muerte por enfermedad, por el temido machete de los insurrectos o 
quedar lisiado de por vida, siendo un brazo inútil en el trabajo en el 
campo oO la fábrica a su vuelta, lastre por tanto para su familia. 
Martínez Campos escribió «nuestro soldado es un mártir por 
sufrimiento». Según las cifras oficiales 41.288 españoles murieron en 
Cuba de disentería, malaria, neumonía, tifus, fiebre amarilla y otras 
enfermedades, es decir, al 22 por ciento de los 200.000 soldados 
desplegados en Cuba. Habría que sumar cerca de 20.000 muertes más 
en combate. En total, 62.000 soldados españoles cayeron en Cuba. La 
isla de Cuba perdió una décima parte de su población en esos años de 
conflicto. Las bajas fueron terribles. 

El estancamiento de la guerra entre independentistas cubanos y 
españoles lo decidió la intervención de una potencia extranjera. 
Formalmente, el presidente de Estados Unidos, McKinley, declaró la 
guerra a España el 25 de abril de 1898, a pesar de que el gobierno 
español había declarado un armisticio el 9 de abril, había ordenado el 
fin de la reconcentración, y el barco estadounidense Maine voló por 
culpa de una explosión interna. En el verano de 1898, tras dos batallas 
terrestres en el Caney y San Juan, y una derrota naval en Santiago, el 
gobierno español pidió la paz que se formalizó en el Tratado de París. 
En Filipinas aún se prolongó una resistencia de la guarnición de Baler, 
por su cuenta, al no creer las noticias de la derrota. 

Así acababa el Desastre del 98. Para una parte importante de la 
oficialidad del ejército, fue una deshonra para España, se sentían 
humillados y vendidos por la política. Y buscarían un resarcimiento. 
Para los soldados comunes, fue un alivio. Muchos pudieron volver a 
sus casas, aunque en qué lamentables condiciones. El impacto en la 
opinión pública fue fuerte y los intelectuales se harían eco con una 
profusa literatura en torno al alma de España, su decadencia y sus 


remedios de regeneración. Hubo una crisis nacional, en el imaginario 
colectivo, en la identidad española. Sin embargo, el único desastre real 
era que había sido una guerra que consumía un presupuesto nacional, 
que se tragaba canales y escuelas que no se construían en España, 
como decía Joaquín Costa, y que segaba miles de vidas. La crisis del 
98 fue, en buena medida, imaginada, una percepción. No hubo crisis 
ni política, mi económica, ni social. España, ya sin imperio 
ultramarino, siguió su historia. La vida continuó. Es más, la pérdida de 
Cuba supuso la repatriación de numerosos capitales, de una burguesía 
española que pasó de invertir en la isla a hacerlo en industrias en la 
Península, acelerando de esta forma el proceso industrializador 
español, que aumentó de forma espectacular en las primeras décadas 
del siglo XX. Otro ejemplo fue que el azúcar de caña cubana se pasó a 
la industria de azúcar remolachera que llenó de chimeneas todo el 
valle del Ebro. Así la pérdida de Cuba supuso un revés inicial para la 
economía de algunas burguesías que rápidamente se recuperaron al 
reenfocar sus capitales, dejó de ser un gasto ingente para el erario 
público, y fomentó la industria en la España peninsular. Y en el plano 
político, no tuvo efectos: el gobierno de Sagasta ni cayó por el 
Desastre. 


Los twitteros de 1898 


«No legisló», se puede leer en el epitafio de Joaquín Costa en su tumba 
en el cementerio zaragozano de Torrero. Es una definición de su 
biografía, pues la figura más conocida del llamado regeneracionismo 
surgido en torno a la España de 1898 goza de buena prensa como un 
«profeta», una «mente preclara» incomprendida que detectó «los males 
de la patria», que había dicho el también regeneracionista Lucas 
Mallada o el «problema nacional» de Macías Picavea, y propuso 
soluciones predicando en el desierto sin ser convenientemente 
escuchado. Aunque en verdad, su discurso fue acogido de una forma u 
otra por numerosos intelectuales y políticos, a derecha e izquierda, 
que se presentaron como regeneradores de una nación enferma, 
decadente, atrasada, fracasada mientras Europa avanzaba hacia el 
progreso, la civilización y la dominación del mundo. Escribieron 
mucho, hablaron más, actuaron menos, fueron un mar de 
contradicciones, plantearon soluciones pero crearon problemas en su 
época y tópicos que  perviven hasta la actualidad. Su 
antiparlamentarismo sirvió de justificación para destruir el régimen 
parlamentario e instaurar dictaduras, su conveniente crítica a la 
Guerra de Cuba se convirtió en animación a la desastrosa aventura 
colonial en Marruecos, su deliberado discurso en presentar un 
panorama catastrófico de la España del xix ha sido lastre en la 
comprensión del pasado, justificación nuevamente de autoritarismos, 


pues España se definía como un país cainita, fracasado y sin remedio. 
Si vivieran hoy, se podría decir que serían unos twitteros muy 
protestones desde su ordenador o incluso habría quien les dirigiera el 
apelativo poco amable de «cuñaos». «Despensa y escuela», regadíos y 
educación, en un país con todavía altas tasas de analfabetismo y crisis 
de subsistencias cerca de 1900 debiera haber sido el mensaje que 
calase de los regeneracionistas. La política hidráulica sería seña de los 
años veinte y treinta, y la educativa de la Segunda República. Y eso 
fue en parte al empecinamiento y legado de Costa. 

Pero en lo que nos ocupa, que es el discurso histórico, nacional y 
político, los regeneracionistas y escritores de la generación del 98 
pretendieron encontrar una explicación a todos los males nacionales 
en el estudio psicológico de una supuesta «alma española». Por 
ejemplo, Unamuno se sumió en una profunda crisis espiritual, 
profesando casi un misticismo en el que confrontaba los valores de la 
modernidad con «nuestra vieja sabiduría africana» de la religión, la fe 
y la muerte. Con un discurso antieuropeísta culminó su trabajo Sobre 
la europeización. Arbitrariedades en 1906, donde trató de definir lo 
español como lo antieuropeo, orientándose hacia el nacionalismo 
irracional y populista. Desde sus múltiples versiones, el llamado 
movimiento regeneracionista acogió todas aquellas voces que 
apostaban por la confrontación con el régimen constitucional. 
Posiblemente, nadie se pronunció con tanto éxito como el aragonés 
Joaquín Costa desde su contradictorio bagaje doctrinal, valores 
tradicionalistas y teológicos y de tomas de postura. 

Los historiadores Miguel Martorell y Fernando del Rey no han 
dudado en calificar los discursos políticos regeneracionistas de 
populistas y abiertamente antipolíticos, expresando un odio a las 
instituciones representativas liberales, teorizando soluciones mágicas 
para sacar al país de la postración. La solución de Costa se plasmó en 
la formulación de la figura de un «cirujano de hierro», el salvador que 
cerraría un inservible parlamento y promovería las reformas 
necesarias. Los intelectuales y publicistas regeneracionistas, explosivos 
desde la imaginada crisis del 98, no sabían hacer otra cosa que 
invocar los incontables males de la patria sin aportar soluciones 
concretas que ayudaran a superarlos. 

Por otro lado, debemos hablar de la construcción de la historia, los 
relatos del pasado que se generan por los que pretendían regenerar el 
país. En el cambio de siglo, historiadores como Rafael Altamira, José 
Ramón Mélida y Gabriel Llabrés tenían como objetivo «regenerar» «las 
ciencias históricas en España», tanto frente al academicismo 
decimonónico, impulsado por Cánovas del Castillo, como frente a las 
visiones que parecían congelarse en el pesimismo y el sin remedio 
ante lo que ya se enunciaba como la «problemática» de lo que era 


España y su Historia, derivadas de lo que para algunos intelectuales 
era el Desastre del 98. Todas esas corrientes nacieron de la erudición y 
del relato literario de la Historia, de archiveros y académicos. Sin 
embargo, fueron precisamente aquellos hombres de 1898, angustiados 
por la crisis nacional en que veían a España, los que asentaron una 
visión de siglo xIx hispano que quedó como una losa difícil de 
remover, de larga duración y constante revisitación. Al margen de la 
exaltación nacionalista optimista que Modesto Lafuente había 
asentado años antes, y recorriendo unos derroteros paralelos a quienes 
pugnaban por la profesionalización del oficio de historiador, echaron 
«siete llaves» no al «sepulcro del Cid» que parecía resucitar como 
ejemplo de cuando España era fuerte, sino que las pusieron a un siglo 
XIX que criticado desde el que era su presente, la larga «crisis» de la 
Restauración, fue culpado de todos los males de la patria. 

Joaquín Costa ejemplificaba esta visión, cargada de pesimismo y 
fracaso en su obra de mayor renombre. Para él todo había comenzado 
ya mal en 1812 pues los ideales de la Constitución gaditana «no 
expresaban una convicción nacional» y cuando finalmente la opinión 
parecía favorable al progreso —el Sexenio— la Restauración en la 
figura de Alfonso XII «hizo retroceder a la nación». Insistía, citando a 
Macías Picavea, que el sistema parlamentario no existe en España, ya 
que «las Cortes son puro papel pintado». La Revolución de 1868 
estaba llamada a cambiar las dinámicas nacionales, pero para Costa 
esta fue un fracaso. Para el aragonés y correligionarios parecía que el 
país no tenía remedio alguno, que nada lo pondría al nivel del resto de 
Europa; es más, desgajaban a la Península Ibérica de ella, porque en 
palabras costistas «el yugo de aquel feudalismo inorgánico (...) 
mantiene a España separada de Europa por toda la distancia de una 
edad histórica». Comenzaba así un largo discurso caracterizado por el 
España es diferente, porque Europa acaba en los Pirineos, y ante tal 
drama patrio, es español quien no puede ser otra cosa. Más de medio 
siglo había pasado hasta las esperanzas frustradas de 1868 entre gritos 
de «libertad» y descuido de la agricultura y educación, la inexistencia 
de expansión colonial, partidos políticos que no eran tales sino 
banderías pseudomedievales y derramamiento infructuoso de sangre 
en barricadas, pues la libertad no podía triunfar sin la caída de unos 
caciques que pervivían. Tal era el panorama de «esa caricatura de 
nación» que describía Costa en la centuria en que nació. Lejos 
quedaba la exaltación nacionalista optimista del resto de siglo; 
entonces el pesimismo y el lamento de una España sin remedio y 
perpetuamente cainita, fracasada y retrasada, se convertían en seña 
identitaria y marca nacional para las generaciones de intelectuales al 
albor del siglo XX, y que perdurarían. Y es que, como ha señalado el 
historiador Ferrán Archilés, «los historiadores españoles parecen 


quedar presos de los ecos del 98». Costa tuvo una actitud 
conscientemente nacionalista y de superioridad europea, como era 
común por entonces, además de inconscientemente racista. Como 
tituló otro aragonés cien años antes, el sueño de la razón produce 
monstruos. Y las ideas costistas y  regeneracionistas, aunque 
bienintencionadas y productos del universo mental de su época, 
tuvieron efectos indeseados y perversos. Intelectuales, hijos de su 
contexto y llenos de contradicciones, en definitiva. 

Pero la percepción de desastres, decadencia, fracaso y atraso frente 
al imperialismo imperante, llevó a buscar resarcir el honor nacional 
herido, dar cancha a militares humillados, saciar a las élites 
capitalistas más voraces... Con una empresa colonial en África. 
Joaquín Costa que tanto había criticado que la Guerra de Cuba se 
tragaba el presupuesto que bien podría financiar escuelas y regadíos, 
fue firme defensor de la guerra colonial en tierras norteafricanas, 
lugar de natural expansión y labor civilizatoria de España, según 
muchos intelectuales regeneracionistas. En palabras de Costa en 
febrero de 1906 en un artículo en El Heraldo de Aragón: 

En lugar de ensanchar por África los horizontes de la patria, contribuyendo a una obra 
humanitaria, de civilización, al mismo tiempo con beneficio propio, como hacían otras 


naciones, se perdió Cuba y Filipinas. (...). Las pérdidas en las colonias nos preparan 
pérdidas en Marruecos, donde perderemos nuestros legítimos derechos. 


Marruecos: desastre colonial 


Aunque en 1893 ya se había dado una «guerra de Melilla», sería tras la 
pérdida de Cuba y Filipinas cuando los gobiernos españoles, 
haciéndose eco de las presiones de un conglomerado de grupos 
económicos y políticos, se decidieran a una aventura colonial en el 
norte de África. En la Conferencia de Algeciras de 1906 se crearon 
zonas de influencia española y francesa en Marruecos, en 1912 se 
firmó un Convenio hispano-francés, por el que se asignaban a España 
20.000 km y se creaba oficialmente el Protectorado. 

Detrás de todo ello se encontraba un lobby africanista español, quien 
había llevado una intensa actividad en los años previos. Celebraron 
congresos africanistas en 1907 en Madrid, en 1908 en Zaragoza y en 
1909 en Valencia, y en enero de 1913 fundaron la Liga Africanista 
Española, en calidad de «asociación constituida para el fin social de 
mostrar a la opinión pública, los poderes constituidos y los organismos 
del Estado, lo que estima deberían ser aspiraciones nacionales en 
África». Junto a todo ello se creó la Compañía Española de 
Colonización y la Compañía Española de Minas del Rif, la cual fue la 
única que consiguió beneficios económicos de este colonialismo. Estos 
proyectos estaban amparados por el rey Alfonso XIII y contaban entre 
sus socios con altos políticos como el conde de Romanones, uno de los 


líderes del partido liberal. 

Un problema era cómo abordar este colonialismo, cómo hacer 
efectivo el control del territorio y la población colonizada. 
Inicialmente, se practicó una estrategia de pactos y sobornos a los 
cabecillas de las cabilas locales, lo cual fue insuficiente y pronto se 
iniciaron hostilidades bélicas. La Guerra de Marruecos comenzó en 
1909 y, con distintas fases, no terminaría hasta entrados los años 
veinte. Maura invocó la Ley de 1885 y llamó a filas a los reservistas en 
1909, lo que provocó numerosas protestas. Los soldados que 
combatían y morían seguían siendo los pobres que no podían pagar 
1.500 pesetas. De hecho, en los primeros embates bélicos, el ejército 
español sufrió la derrota del Barranco del Lobo el 27 de julio de 1909, 
con 752 bajas españolas, lo que provocó indignación. En 1912, el 
gobierno del liberal Canalejas cambió la legislación de reclutamiento. 
Este pasó a ser universal. Todos, ricos y pobres, irían a la guerra, 
aunque siguió habiendo privilegios si se podía pagar. Eso calmó en 
parte las protestas. La prensa, mayoritariamente, intentó crear una 
opinión pública favorable a la intervención, aunque algunos 
periódicos la calificaron de «avispero». 

La guerra quedó estancada. El avance español se basaba en 
posiciones fortificadas con blocaos, tendido de líneas de ferrocarril, 
pactos con los locales y Melilla como base fundamental. Sin embargo, 
lo que se extendió y generalizó fue la corrupción entre los mandos del 
ejército destinado en África, ocasionando esto problemáticas en la 
logística militar. La guerra alcanzaría su momento crítico entre 1921 y 
1926. El general Berenguer fue nombrado alto comisario del 
Protectorado en 1919 y decidió atacar por vía terrestre la bahía de 
Alhucemas, base de la resistencia rifeña. En 1920, Berenguer como 
alto comisario y Silvestre como comandante general de Melilla 
trazaron un plan de operaciones ofensivo que terminaría con el 
Desastre de Annual de 1921. Aquel lugar se situaba en medio de un 
valle rodeado de escarpes y con una complicada salida. A eso se 
sumaba que, establecerse allí, suponía alargar considerablemente la 
línea de comunicaciones por un terreno impracticable. En suma, se 
trataba de una ratonera. Silvestre solo pensaba en llegar a Alhucemas, 
no pensando en cuestiones de logística y menos en una retirada. 

El 1 de junio de 1921 las cabilas rifeñas iniciaron una 
contraofensiva. Los policías nativos desertaron y la guarnición 
española de Abarrán o murió o huyó. Tras ello, Silvestre empezó a 
concentrar medios en el frente, dejando casi como única reserva al 
regimiento de caballería Alcántara. A la vez, se instalaban distintas 
posiciones con parapetos, alambradas y guarniciones, que se sumaron 
a las existentes. La más avanzada era Igueriben. Tras ella, el 
campamento central en Annual, luego Izumar, Ben Tieb, Dris, Batel, 


Tistutin, Monte Arruit, Zeluán y Nador. Esa era la línea que 
comunicaba con Melilla. 

El líder rifeño, Abd el Krim, se puso entonces al frente de las cabilas, 
unos 3.000 combatientes. Silvestre disponía de un total de 19.923 
soldados, es decir, una clara superioridad numérica, material y 
tecnológica. Sin embargo, una concatenación de hechos le condujo a 
un desastre. Para empezar, esas tropas estaban dispersadas entre más 
de un centenar de posiciones y cuatro columnas móviles, lo que le 
restaba ese factor de superioridad numérica. A eso se sumaba cómo y 
dónde estaban esas posiciones: peor fortificadas de lo planeado, mal 
situadas en inhóspitas lomas al sol, lejos de los puntos de agua, mal 
suministradas de víveres y munición mediante convoyes, demasiado 
alejadas unas de otras como para socorrerse. Así, en el sitio de 
Igueriben empezó el drama. Su guarnición no pudo ser socorrida. 
Silvestre ordenó la retirada, que se prolongaría agónicamente hasta el 
9 de agosto con la caída de Monte Arruit. Fue todo un auténtico caos, 
pues todo el sistema militar español se desplomó cual castillo de 
naipes. 

Silvestre había pasado de subestimar al enemigo a 
sobredimensionarlo. Se pensaban rodeados de 10.000 rifeños prestos 
al ataque. Entonces cundió la duda, el desconcierto, el caos, el pánico. 
Al principio se planeó un repliegue sobre Ben Tieb y aguardar allí a 
las tropas de refresco. El 22 de julio debía comenzar la retirada 
española, pero todo se precipitó al pensar que el hostigamiento rifeño 
era preludio de un asalto general. La evacuación no estaba bien 
planificada y degeneró rápidamente en desorden, retirándose 5.000 
hombres en confusión, con dejación de funciones del alto mando que, 
literalmente, desapareció. Nunca más se sabría del general Silvestre. 
Las cabilas quedaron asombradas ante la desbandada de su enemigo y 
se lanzaron a un hostigamiento incansable. Parte de la policía nativa 
desertó mientras tiradores rifeños disparaban desde las alturas sobre la 
caótica columna española que entró en pánico y se desbandó. Cuando 
la marea humana pasó por Izumar, la guarnición decidió, sin órdenes, 
su abandono. Aquello se convirtió en un vía crucis. 

Ante esta situación, el segundo al mando, el general Navarro, 
dudaba sobre qué hacer. Silvestre solo le había ordenado mandar al 
Alcántara a cubrir el repliegue. Finalmente, salió de Melilla. De 
camino a Monte Arruit le informaron de la desaparición de Silvestre, 
lo que le convertía en el comandante general accidental de Melilla. 
Intentó entonces reorganizar las tropas y garantizar un repliegue 
ordenado, pero el alto comisario Berenguer le telegrafía y ordena 
quedarse. Mientras Navarro concentraba las fuerzas en Drius, el 
regimiento Alcántara protegía a los dispersos. Ante la crítica situación 
Navarro decidió desobedecer las órdenes de Berenguer y retirarse a 


Batel, pues temía verse rodeado. A duras penas se consiguió mantener 
el orden de las tropas. Cerca ya de Batel, echaron a correr hacia el 
puesto. Se quedaron sin agua y se replegaron hasta Monte Arruit. Allí 
quedaron sitiados. 

Berenguer, mientras todo esto sucedía, aglutinaba refuerzos enviados 
desde España, pero sin salir de Melilla, donde reinaba el pánico. En 
Monte Arruit, Navarro consiguió agrupar a 2.201 soldados, 252 
heridos, a los que sumaba los 964 de la guarnición. Telegrafió 
pidiendo ayuda, la situación era desesperada. El 8 de agosto 
capitularon, pero fueron masacrados. Las imágenes fueron dantescas. 
Cuando tiempo después los españoles consiguieran recuperar terreno 
aún verían los esqueletos del desastre. Si por algo se caracterizó 
aquella guerra colonial fue por la violencia extrema en ambos bandos. 
El general Picasso sería el encargado de realizar un expediente que 
aclarase lo sucedido en Annual y depurase responsabilidades. 

Marruecos fue el verdadero punto de inflexión de la historia 
española. Cerraba las dinámicas del largo siglo XIX con un portazo y se 
adentraba en el corto siglo XX, incardinándose en el contexto de la 
Europa de Entreguerras. Marruecos supuso el giro anticonstitucional 
de Alfonso XIII el Africano y su posterior desprestigio y caída. En 
Marruecos se forjó y afianzó un núcleo militar corporativista y 
reaccionario que desechó la tradición constitucionalista e incluso 
revolucionaria de muchos militares decimonónicos que habían 
participado en política como líderes de partidos de notables civiles. 
Así, unos años después, al cumplirse el centenario del Abrazo de 
Vergara este sería una quimera, un imposible en un panorama 
totalmente distinto. 


Abierto por reformas 


El régimen de la Restauración entró en una larga crisis a comienzos 
del siglo Xx, agudizada por las consecuencias inflacionistas de la 
posguerra de 1918 y el desastre colonial en Marruecos en 1921. El 
turnismo político se fue debilitando, los partidos liberal y conservador 
se fueron fragmentando. En 1897 Cánovas fue asesinado y en 1903 
murió Sagasta. A la par, cogían fuerza los movimientos de oposición. 
Ya en las elecciones generales de 1903 los republicanos lograron 
avances, al liberarse el electorado urbano, en buena medida, de los 
efectos del encasillado, logrando una treintena de diputados. Y Pablo 
Iglesias Posse logró ser el primer diputado del PSOE en 1910. También 
entraron diputados de la Lliga Regionalista catalana, que consiguió del 
gobierno conservador de Dato la creación de la Mancomunidad de 
Cataluña en 1914. El régimen se iba agrietando en la estructura 
ideada por Cánovas y apuntalada por Sagasta. Sin embargo, eso no 
tenía por qué rubricar su final ni tener consecuencias negativas. Se 
abría la oportunidad de reformas políticas y sociales, aumento del 
parlamentarismo, vías de democratización, por muy tímidas que 
fueran. 

Un ejemplo de ello lo constituye la nebulosa reformista que agrupó a 
católicos sociales, liberales, republicanos socialistas, y representantes 
de la patronal y el movimiento obrero en torno al Instituto del 
Trabajo, creado en 1901 por el liberal José Canalejas, y sobre todo el 
Instituto de Reformas Sociales, creado en 1903 por el gobierno 
conservador de Francisco Silvela para estudiar y proponer medidas 
que mejorasen la vida y condiciones de vida de la clase obrera. Su 
presidente fue el republicano Gumersindo de Azcárate, miembro de la 
Institución Libre de Enseñanza. Sería disuelto en 1924. Hasta entonces 
realizó un encomiable trabajo con estudios, estadísticas y propuestas. 
Simultáneamente, el gobierno liberal de Canalejas, entre 1910 y 1912, 
cuando fue asesinado, aprobaba algunas reformas como la Ley del 
Candado de 1910, que prohibía el establecimiento de nuevas órdenes 
religiosas durante dos años, la supresión del impuesto de consumos en 
1911, o la Ley del Servicio Militar Obligatorio de 1912. Un año más 
tarde, el conde de Romanones aprobó la exención de enseñanza de la 
religión para hijos de padres no católicos. 

Pero los mayores cambios sociales vinieron no del parlamentarismo 
sino de la presión del movimiento obrero sobre las instituciones y 
patronal. La UGT pasó de 14.737 afiliados en 1900 a 56.905 en 1905, 
mientras que la CNT en 1910 agrupaba a 26.000 trabajadores pero su 
crecimiento sería espectacular. Los años 1917 y 1919 serían claves. 
Había un gran descontento obrero ante la reducción de salarios, 
inflación de un 16 por ciento en 1916 y de un 26 por ciento en 1917, 


crisis agrícola y de subsistencias, acciones especulativas de 
acaparadores, fuerte emigración campesina a las ciudades. En marzo 
de 1917 se declararon huelgas en Barcelona, Valladolid, Valencia, 
Bilbao... Delegados de UGT y CNT se reunieron en Madrid y firmaron 
un manifestó «A los trabajadores españoles y al país en general» donde 
se llamaba a una huelga general revolucionaria. El gobierno de 
Romanones respondió declarándoles sediciosos, deteniendo a sus 
firmantes y a cientos de militantes, clausurando la Casa del Pueblo y 
estableciendo la censura. 

Sin embargo, varios conflictos confluyeron en el verano de 1917. 
Una alianza de reformistas, republicanos y socialistas junto a 
autonomistas catalanes se  reunirían en una Asamblea de 
parlamentarios convocada en Barcelona y pidieron Cortes 
Constituyentes y reforma política. Para dirigentes socialistas como 
Besteiro no se perseguía la implantación de un sistema socialista 
pleno, sino una revolución democrático-burguesa que debía comenzar 
con la Asamblea de Parlamentarios cual Asamblea Nacional, seguiría 
con una huelga general revolucionaria y acabaría con una república 
con gobierno con participación socialista y cortes constituyentes. Así, 
el 5 de junio de 1917 el PSOE y UGT pactaron con el republicanismo 
de Lerroux y el reformismo de Melquiades Álvarez para llevar a cabo 
el plan. Querían una república democrática. El día 16 se nombró, al 
efecto, un Comité Revolucionario. 

Esto supuso la ruptura entre los socialistas y CNT, que urgía a la 
declaración de huelga revolucionaria. En julio de 1917 la CNT trazaba 
su propio programa Revolucionario. Pero todo se aceleró. El 19 de 
julio se declaró en Valencia una huelga ferroviaria en protesta por la 
intransigencia de la dirección de la Compañía de Caminos de Hierros 
del Norte de España. El 20 se erigían barricadas por la ciudad, donde 
habría 2 huelguistas muertos y 14 heridos en los enfrentamientos con 
las fuerzas del orden. La UGT convocó entonces una huelga general en 
todo el país para el 13 de agosto, pero llamaba a que fuera pacífica, 
no a la conquista del poder como pedía la CNT. Hubo tumultos en 
Zaragoza, Burgos, Madrid, Barcelona, Valencia, Sabadell y Bilbao. La 
huelga tuvo bastante éxito en Madrid, Cataluña, Bilbao, Galicia, 
Asturias, Valencia, Zaragoza, Palencia, Valladolid, Jaén, Salamanca, 
Alicante, León, Huelva, Cartagena y Vitoria. El gobierno respondió 
declarando el estado de guerra. En Cistierna (León) se llegó a 
proclamar la república. En Madrid las tropas dispararon contra los 
manifestantes causando 13 muertos, lo mismo en Bilbao donde hubo 6 
muertos, 7 en Yecla... La CNT convocó, por su parte, a la huelga 
revolucionaria en Cataluña. Ahí predominaron los grupos de acción 
anarcosindicalista que sabotearon los tranvías y protagonizaron varios 
tiroteos. En Sabadell el paro fue total y el ejército mató a diez obreros. 


El capitán general de Cataluña, Milans del Bosch, concentró 12.000 
soldados en Barcelona. En Asturias la huelga se alargó hasta el 29 de 
agosto. Por la fuerte implantación sindical, mayoritariamente 
socialista. Hubo en total 37 muertos, centenares de heridos y 
detenidos. El comité nacional de huelga fue detenido el 14 de agosto 
en Madrid. Fue la primera huelga nacional de España. Fracasó por 
adelantarse, por la débil estructura del plan revolucionario, su anuncio 
previo que previno al gobierno, la división entre la CNT 
revolucionaria y la UGT cada vez más reformista, y la escasa 
participación campesina. 

Pero a partir de ahí, se extrajeron enseñanzas y se insistió en 
conseguir mejoras. En los años siguientes el aumento de las huelgas 
fue espectacular: 463 en 1918, 895 en 1919, 1.060 en 1920. Una de 
las más relevantes tuvo lugar en 1919, fue la huelga de La Canadiense, 
empresa hidroeléctrica que suministraba agua y luz a Barcelona. 
Comenzó por el despido de unos oficinistas. La vida económica quedó 
paralizada. La CNT demostró su fuerza sindical y movilizadora. Tras 
44 días de paro, consiguieron la victoria: mejoras salariales, 
readmisión de despidos y liberación de muchos presos. Pero el gran 
logro fue la consecución del decreto que instauró la jornada laboral de 
8 horas en toda España, que se promulgó en abril de 1919 
convirtiendo a España en el primer país del mundo en establecerla por 
ley. Pero no todos aceptaron la victoria obrera. El capitán general de 
Cataluña, Milans del Boch, se negó a poner en libertad a parte de los 
presos, como se había acordado entre sindicalistas y gobierno. La CNT 
convocó entonces una huelga general. Los mandos militares, al 
margen del gobierno civil, reprimieron con dureza mientras que la 
patronal armaba a pistoleros para acabar con los sindicalistas. Serían 
unos años de violencia en las calles barcelonesas. 

En esos últimos años de la Restauración, el régimen se convirtió en 
pluripartidista, el Congreso se volvió más dinámico, pidiendo 
responsabilidades por el Desastre de Annual a través del Informe 
Picasso, que incluso ponía al rey bajo sospecha, el sindicalismo 
conseguía mejoras... Pero parecía que el sistema no lo iba a aguantar. 
Por la derecha, el maurismo, el catolicismo intransigente, el carlismo, 
los militares se movilizaban. Su final llegó en 1923. El 13 de 
septiembre el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, 
dio un pronunciamiento en Barcelona. El rey lo llamó a formar 
gobierno y disolvió las Cortes, que no se volvieron a reunir en tres 
meses, como estipulaba la Constitución de 1876. Se consumaba así un 
golpe de estado. 

¿Hacia dónde iba el sistema? El hispanista Raymond Carr, ya en los 
sesenta, se preguntaba si el golpe había matado a un recién nacido, un 
régimen que avanzaba hacia la democratización. El golpe de Primo de 


Rivera, apoyado por Alfonso XIIL, destruía la tradición liberal 
monárquica parlamentaria. El apoyo del monarca al dictador quebró 
el principio de soberanía compartida de la Constitución de 1876. Era 
una ruptura del constitucionalismo, vigente desde 1836. Aunque no 
sería una ruptura tan radical como la de julio de 1936. 

A pesar de lo dicho sobre el otoño de 1923, el cierre de las Cortes y 
el establecimiento de Miguel Primo de Rivera como dictador, es este 
un debate complejo. Para empezar porque hay discrepancias por 
dónde situar el inicio de la crisis y agonía de la Restauración, sus 
posibilidades de reforma y sus consecuencias. Hay quienes señalan 
que todo comenzó con el asalto de militares a las sedes de dos 
periódicos en Barcelona en 1905 o en la Ley de jurisdicciones de 
1906, la cual supuso dar más poder al ejército sobre el poder civil, un 
mazazo al régimen tal y como se había planteado en sus inicios. En 
cualquier caso, independientemente de que la Restauración fuera un 
«cuerpo moribundo» o un «recién nacido», no se puede negar que el 
golpe de Primo de Rivera terminó definitivamente con la etapa de 
gobierno parlamentario a través de una solución autoritaria. 

De acuerdo con la interpretación de Carolyn P. Boyd, la movilización 
y el proceso de las responsabilidades por el Desastre de Annual 
obligaban al régimen a cambiar sustancialmente: o se evolucionaba 
hacia formas más democráticas o se abolía la Restauración. Cada vez 
quedaba menos espacio para soluciones intermedias, y en esta 
disyuntiva, para proteger su posición, el rey Alfonso XIII eligió la vía 
militar para no tener que enfrentarse al problema de Marruecos. Desde 
esta línea interpretativa, la exigencia de responsabilidades por el 
Desastre de Annual era, en esencia, una exigencia de afirmación de la 
supremacía del poder civil sobre el militar, no solo en Marruecos, sino 
en toda España. Y es que rendir cuentas por el desastre en el Rif 
significaba no solo que el rey pudiera ser tocado por el escándalo, sino 
que su propio poder, así como la autoridad de los militares, debían ser 
limitados. 

De la misma forma, el hecho de que se debatiera tanto sobre quiénes 
eran los culpables del desastre colonial, y que este asunto recibiera 
tanta atención pública, indica también que se estaba dispuesto a 
solucionar uno de los mayores problemas del régimen, como era la 
conflictiva relación entre el poder civil y el militar. Sin embargo, en 
septiembre de 1923, los militares, con la apoyo del monarca, sin cuyo 
apoyo el golpe indudablemente hubiera fracasado, detuvieron el 
proceso de transformación política que conllevaba el debate de las 
responsabilidades. Así pues, siguiendo la línea de historiadores como 
Alfonso Bermúdez, se debería considerar que el momento del golpe 
militar estuvo muy determinado por el hecho de que la comisión 
Picasso, que debía depurar responsabilidades, iba a presentar a finales 


de septiembre su informe. Aquello era, sin duda, peligroso para el 
ejército, así como para la monarquía. 


8. 
ESTADO-NACIÓN EN CONSTRUCCIÓN, 1808-1923 


E, 10 de abril de 1837 un diputado manifestó con vehemencia: 


«Protesto a las Cortes de que soy español, que soy del pueblo, 
pertenezco al pueblo, y quiero que todo se haga por el pueblo y para 
el pueblo». Se trataba de Bartolomé Venegas y Cabrera, diputado 
electo por Granada, eclesiástico de profesión, progresista por 
convicción. El discurso en el que se enmarcan esas palabras fue muy 
revolucionario, pues llegaba a decir que la soberanía nacional estaba 
por encima de cualquier monarquía y a defender el sufragio universal 
con el argumento de que «en la elección popular, en los primeros 
tiempos de la Iglesia, se daba o tenían voto para elegir hasta las 
mujeres». Venegas se definía ante todo como ciudadano español, como 
uno más del pueblo, de esa comunidad que era España y se 
conformaba de ciudadanos libres y con derechos. Vinculaba así 
revolución y nación, derechos e identidad. 

En la construcción nacional, revolucionaria en su primera fase, el 
papel fundamental lo llevaron liberales exaltados y progresistas, 
mientras que en la construcción del edificio estatal predominó el 
liberalismo moderado y conservador bajo el reinado efectivo de Isabel 
II y la Restauración alfonsina, si bien recogiendo parcialmente 
aspectos del progresismo. Todas las culturas políticas, estuvieran en el 
poder o no, influyeron de una forma u otra en la conformación del 
estado-nación español, del cual no discutieron su existencia, era su 
marco político. Carlistas, moderados, unionistas, progresistas, 
demócratas, republicanos, socialistas... se disputaron la dirección de 
España, su forma y relato, pero no la idea estatal-nacional española. 
Luego, hay que incidir en que está el estado-nación construido, 
edificado por sujetos con poder y desde la propia institucionalización 
del estado, la burocracia nacional, la organización del territorio y de 
los ciudadanos, pero es que además hubo un nacionalismo banal, 
cotidiano, desde abajo, horizontal, de identidades complementarias y 
experiencias vividas... Porque la nación está en constante 
construcción y reelaboración. Hablemos un poco de todo ello. 


Croquetas, tortilla de patatas y toros 


Cuando pensamos en nacionalismo, en la construcción nacional, en la 
creación de identidad, se nos viene a la mente la educación, los 


símbolos, todo lo desarrollado por el estado. Sin embargo, hay 
métodos y marcos nacionalizadores más potentes, sutiles y cotidianos 
que circulan en todas direcciones. Es el nacionalismo banal del que 
habló Michael Billing. Uno de ellos sale de los fogones. ¿Qué hay más 
español y más de consenso que una buena tortilla de patatas y una 
ración de croquetas? Ambos platos tienen su consagración en la 
España del siglo XIX, aunque hay diversas teorías sobre sus orígenes 
exactos. En cambio, si se imagina y se piensa en España desde fuera, 
desde el extranjero, además de la gastronomía, predominan tópicos, 
basados muchos ellos en el romanticismo y orientalismo, difundidos 
por viajeros y literatos del siglo xIx con figuras arquetípicas y 
exotizadas como la Carmen de Merimée o los guerrilleros-bandoleros. 
En ese sentido, los estudios de Xavier Andreu Miralles resultan muy 
sugerentes. En todo este cóctel nacionalista también destaca un 
espectáculo asociado fuera y dentro del país, no sin discusión, con la 
esencia de lo español: los toros. 

Comencemos con buen sabor de boca, por las croquetas. Aunque la 
croqueta parece que tuvo su origen bajo la monarquía francesa de Luis 
XIV (1643-1715), si bien en una variante dulce, su perfeccionamiento 
y sacralización gastronómica fue española y en el siglo XIX. Durante la 
Guerra de Independencia (1808-1814) ya existen referencias a las 
croquetas en una versión similar a la que conocemos. De ello daba 
cuenta sir David Baird, oficial británico a las órdenes de John Moore 
en la campaña de 1808-1809 en el noroeste peninsular. Este 
mencionaba una cena en la que le sirvieron «un frito de croquetas». 
Pero fue a partir de la década de 1830 cuando las croquetas lograron 
popularidad tal y como recogen, en varias ocasiones, los menús 
anunciados en el Diario de Avisos de Madrid. Así, en la «Hostería 
Escocesa» de Madrid, en 1832 y en 1833, se podían degustar 
«croquetas de aves». Poco después, se podían encontrar croquetas de 
salmón a 8 reales la docena y las de bacalao a la mitad de precio en la 
hostería de la calle Peligros. Con la victoria de los defensores de Isabel 
II y el asentamiento del Estado Liberal la croqueta también alcanzó su 
plenitud. Al acabar el siglo XIX, la croqueta ya estaba consagrada en 
todas partes y a todos los niveles. En 1890, en el Hotel Universo de 
Zaragoza se sirvió un selecto menú con croquetas, mientras que 
también aparecía en el Diccionario doméstico. Tesoro de las familias ó 
repertorio universal de conocimientos útiles publicado aquel mismo año. 

Sigamos con la tortilla de patatas. Su origen es casi legendario, pues 
la habría inventado nada más y nada menos que Tomás de 
Zumalacárregui en 1835, quien fuera el primer gran general carlista 
hasta su muerte a consecuencia de la herida recibida en el primer Sitio 
de Bilbao. Sin embargo, parece ser que la tortilla de patatas tuvo su 
origen anteriormente. Ya se citaba en un memorial navarro de 1817. 


Otros autores, como Javier López Linaje, llevan esta receta más atrás, 
a la época final del primer gobierno de Godoy. De esta forma, la 
tortilla de patatas aparecería documentada en Villanueva de la Serena 
(Badajoz) en 1798, según el Semanario de Agricultura y Artes Dirigido a 
los Párrocos. Aunque lo cierto es que no está claro que aquel «pan de 
patatas» se corresponda exactamente con la receta exacta. En los años 
anteriores hay referencias sueltas al empleo de patatas de diversas 
formas culinarias, incluida una referencia a que se usaban para 
tortillas en 1767. Sin embargo, no queda realmente claro ni el año ni 
el lugar de aparición de la tortilla de patatas. Lo que sí está claro es 
que a lo largo del largo siglo XIX español fue cuando se le dio forma y 
popularizó. En 1848 en el periódico La Esperanza aparecía en el 
folletín Un viaje al infierno y en 1858 en La España aparecía en una 
noticia en donde se usaba con una referencia humorística, muestra de 
que ya estaba asentada. En 1918 quedó definitivamente codificada su 
receta en La cocina moderna de Carmen de Burgos. Y sin cebolla. 

Y acabemos con la tauromaquia en su análisis histórico, tal y como 
ha trabajado el hispanista Adrian Shubert. Los toros se convirtieron en 
el primer espectáculo de masas comercializado, pues confluían 
intereses de gestores de plazas y ganaderos; popular, pues reunía a 
todo tipo de público y muchos toreros idolatrados eran de extracción 
humilde, y nacional, se construyó como tal, en la España del xIx. Si el 
ilustrado Jovellanos escribía en 1792 un tajante «esta diversión no se 
puede llamar nacional», en 1843 el escritor liberal Tomás Rodríguez 
Rubí expresaba que «el torero es un tipo esencialmente nacional». Las 
corridas de toros habían surgido en el siglo XVIII pero fue en la 
primera mitad del siglo XIX cuando adquirieron el perfil de fiesta 
nacional. Los ilustrados las habían estigmatizado por concebirlo como 
un festejo demasiado popular, pero precisamente por ello parte de las 
élites lo asumieron como elemento de nacionalización en el xIx. Eso 
sí, intentaron reglamentar la fiesta para hacerla respetable. De festejo 
bárbaro del populacho a fiesta esencia de un pueblo español que tiene 
arte. En aquel cambio habían tenido mucho que ver los sucesos que se 
dieron a partir de 1808, cuando majos y toreros se identificaron como 
arquetipos nacionales del pueblo español que habían luchado contra 
Napoleón y por la libertad. De este modo, en la segunda mitad del xIx 
se edificaron plazas de toros en todo el país y en la presidencia de las 
mismas se colocaba la enseña nacional. Al acabar la centuria 
predominaría además un estilo artístico neomudéjar de claras 
intenciones nacionalistas también. 

La evolución histórica de los toros estuvo llena de aristas hasta que 
se consagró como elemento nacional. Los ilustrados consiguieron que 
Carlos II los restringiera y que Carlos IV los aboliera, mientras que 
José I los permitiría para usarlos como elemento de legitimación ante 


el pueblo. Estos críticos denunciaban el perjuicio del toreo a la 
ganadería vacuna y caballar, a la mala imagen de España en el 
exterior y a la perturbación a la moral que suponían, pues los 
trabajadores iban a aquel espectáculo a perder el tiempo. Algunos 
eclesiásticos se quejaban de que el pueblo prefería ir a una corrida 
antes que a misa. En algunas de estas críticas coincidirían otros 
sectores a lo largo del XIX. 

Las élites conservadoras temían a la muchedumbre que se reunía en 
la plaza de toros, miles de personas que se dirigían y apiñaban en un 
lugar concreto. Creían que la multitud de la plaza de toros podían 
acabar en revolución. Ya durante la década de 1820, los principales 
toreros usaron aquel espacio público como lid política, pues 
competían los liberales Juan Lucas y Roque Miranda Rigores, 
milicianos nacionales en el Trienio Constitucional, y el realista 
Antonio Ruiz «el Sombrerero». Pero en esos momentos, se contuvo ahí 
la disputa. Años después se fue un paso más allá cuando el 25 de julio 
de 1835 en Barcelona las gentes salieron del recinto taurino para 
matar frailes sospechosos de carlismo, dar gritos en favor de la 
Constitución y acabar incendiando conventos y una fábrica, además de 
asesinar a la autoridad militar. En 1847 en Madrid, en una corrida, los 
asistentes desplegaron una pancarta en favor de la reina 
constitucional, cantaron el Himno de Riego, con toda su carga 
revolucionaria, vitorearon a Isabel II y al general Serrano, por 
entonces su amante, y gritaron mueras al general moderado Narváez, 
presidente del gobierno, y a la reina madre María Cristina. Pero es que 
habitualmente, el gentío podía oponerse a la decisión del presidente 
de la corrida, una alta autoridad, abuchearle e insultarle. Era una 
peligrosa cuestión para el orden público y la jerarquía social. En 1902, 
en El toreo chico se escribía que la plaza de toros era el único lugar del 
que los españoles podían salir indemnes después de decir lo que les 
viniera en gana sobre una figura de la autoridad. Además, eran un 
riesgo para la moralidad por la mezcla de distintas clases sociales, 
desde el populacho a la aristocracia. El toreo era la ocasión para todo 
tipo de comportamiento disoluto: comer y beber en exceso, usar la 
violencia y cometer posibles transgresiones sexuales. Eran los mismos 
temores que tendrían las élites británicas con la clase trabajadora que 
acudiría masivamente al fútbol. A ello se sumaron otros motivos de 
recelo y crítica, por ejemplo la existencia de mujeres dedicadas al 
toreo. Estas desafiaron los roles de género. La crisis en la conciencia 
nacional de 1898 les afectó, pues se ensalzó al torero hombre como 
algo definitorio de la masculinidad española y, por tanto, había que 
excluir a las mujeres. Ya en 1874, la Sociedad Protectora de Animales, 
opositora a la tauromaquia, había usado este tipo de argumentos. 

En cualquier caso, la identificación entre lo español, lo nacional y los 


toros, ya se había erigido como un pilar fuerte, merced a dinámicas 
internas de movilización y politización popular y a relatos extranjeros 
de literatos y viajeros que vieron en los toros el exotismo romántico 
esencial de la nación española. Los liberales, constructores del estado- 
nación, lo aceptaron y en parte lo promovieron, si bien procurando 
seleccionar los aspectos que consideraron. En ese sentido, fue clave la 
publicación, en 1836, de la Tauromaquia completa, o sea el arte de 
torear en plaza tanto a pie como a caballo, firmada por el torero 
Francisco Montes «Paquiro» pero cuyo verdadero autor era el 
periodista liberal progresista Santos López Pelegrín «Abenámar». 
Aquello conllevó la transformación de la fiesta, eliminando algunas 
cuestiones tenidas por demasiado crueles, su reglamentación, con unas 
reglas unificadas y claras además de ordenar la propia plaza con 
asientos numerados, y su adaptación a la sociedad liberal, insistiendo 
en que el público debía asistir a la plaza para valorar el «arte» de un 
hombre profesional que lidiaba con racionalidad y belleza frente a un 
animal salvaje. En definitiva, hacía de los toros un espectáculo 
moderno, ordenado, del pueblo nacional pero no del populacho. 


Una ley electoral para atarlos a todos 


Empecemos por el terreno que habitualmente suele ser más árido, 
pero que nos ofrece un marco necesario: la legislación, desde la norma 
suprema, la Constitución a su desarrollo con la piedra angular de 
cualquier sistema representativo, su ley electoral. El siglo XIX fue la 
época del constitucionalismo y del aprendizaje electoral cada vez más 
amplio. El profesor Carmelo Romero suele decir «si Arquímedes decía 
dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, yo digo dadme una ley 
electoral y crearé todo un sistema político». Porque ¿quiénes eran los 
españoles?, ¿todos los españoles eran ciudadanos?, ¿quiénes ejercían 
activamente la soberanía nacional a través del voto a representantes 
en las Cortes? Veámoslo. 

Las constituciones definieron por ley quiénes eran ciudadanos, 
quiénes eran españoles, y quiénes no. Según la Constitución de 1812, 
en su artículo 5, eran españoles «todos los hombres libres nacidos y 
avecindados en los dominios de las Españas, y los hijos de estos», los 
extranjeros naturalizados, y los libertos que adquieran libertad en las 
Españas. En las siguientes constituciones, la progresista de 1837, la 
moderada de 1845, la democrática de 1869 y la liberal de 1876 los 
españoles quedaban definidos de la misma forma: «Todas las personas 
nacidas en los dominios de España», los hijos de españoles nacidos 
fuera y los extranjeros naturalizados. Ahora bien, cuando se trataba de 
definir quiénes eran ciudadanos, aquellos españoles con derechos 
políticos plenos, la cosa cambiaba, se limitaba. Los liberales de las 
Cortes de Cádiz distinguían entre los derechos civiles de todos los 


españoles y los derechos políticos de los ciudadanos españoles, siendo 
el más importante el voto, que solo debía reconocerse a aquellos 
considerados intelectualmente capaces de participar en la política 
común. De este modo, la Constitución de 1812 a pesar de que 
teóricamente establecía un sufragio universal, excluyó de la 
ciudadanía, además de a los menores de veintinco años y a las 
mujeres, a las castas americanas (personas negras y mulatas), a los 
sirvientes domésticos, a los que no tuvieran empleo. 

Y es que junto a las constitucionales, norma legal suprema, eran 
vitales las leyes electorales, pues definieron a la ciudadanía activa, 
aquellos hombres libres con el derecho político a votar a quienes 
querían que les representasen como diputados en el Congreso. Con la 
normativa de 1812, vigente durante el Trienio Constitucional y entre 
1836-1837 pudieron votar todos los hombres que estuvieran 
avecindados, hasta 3 millones de españoles, aunque por un método 
indirecto. Con la legislación electoral del régimen del Estatuto Real de 
1834-1836 se estableció el sufragio censitario, es decir, que solo 
podían votar aquellos hombres que demostraran un determinado tipo 
de riqueza económica o unas capacidades intelectuales y 
profesionales... que se solían medir por su situación económico-social 
o por su papel político. Este tipo de limitaciones al derecho al sufragio 
fue común en Europa y América durante la mayor parte del siglo XIX, 
no sin críticas y oposición, pues la lucha por el sufragio universal sería 
bandera de distintos movimientos democráticos frente a la hegemonía 
de un liberalismo conservador. Una parte importante de las élites 
concebían que otorgar derecho al voto a todo varón podía suponer 
peligros, desestabilización del sistema, auge de demagogos, tiranía de 
la multitud, el terror jacobino, la dictadura del proletariado..., poco 
menos que las siete plagas de Egipto contra el sistema basado en la 
propiedad (de unos pocos). Otra parte de las élites veía el voto como 
una escuela de aprendizaje político, argumentando que el pueblo 
todavía no estaba preparado, que debía ser educado, tutelado y se le 
debían otorgar derechos de forma gradual, siendo esas propias élites 
sus directores, en un derroche de paternalismo. Ya lo explicitó 
Argúelles en 1836-1837, al decir que dar el voto a todos era como 
entregar armas a un niño. Todos estos argumentos contrarios al 
sufragio universal los mantendría Cánovas durante el régimen de la 
Restauración, aun debiendo transigir con los liberales de Sagasta en 
1890, cuando se asentó el sufragio universal en España hasta que 
llegaran las dictaduras del siglo xx. Fue antes que en Reino Unido, 
poco después que en Francia. 

Con votaciones de todos o de parte, cada vez que se depositaba un 
voto en una urna se participaba de la política nacional, se daba un 
aprendizaje político, se elegían representantes nacionales, se 


establecían vínculos clientelares y a la vez demandas de 
responsabilidades, aun con un sistema corrupto o precisamente por 
ello. Y el electorado también elevaba quejas si consideraban 
inaceptable alguna irregularidad, pues no eran un sujeto pasivo. Eso 
sí, cambiaba la forma de relacionarse con la política nacional desde lo 
local si la ley marcaba un mayor cuerpo electoral o uno más reducido, 
un tipo de distrito electoral u otro... La edad de los ciudadanos con 
derecho a voto apenas cambió, sin embargo. Un joven podía ser 
reclutado para el ejército nacional pero se le consideraba inmaduro 
para votar. Así, salvo en el Sexenio Revolucionario (1868-1874), 
cuando pudieron votar los mayores de veintiún años, la mayoría de 
edad electoral estuvo en veinticinco años. 

¿Pero tras los siete años de vigor de la legislación electoral de la 
Constitución de 1812 y el efímero Estatuto Real de 1834, cuántos 
pudieron votar en la España del xIx? Bajo el reinado de Isabel II hubo, 
esencialmente, un sufragio censitario. Con el régimen progresista de 
1837-1843/1854-1856 se amplió, mediante la Ley de 1837, pasando 
de 250.000 votantes iniciales a 700.000. Esto se debió a que los 
legisladores quisieron abarcar todas las capas de propiedad posible, 
para lo que establecieron que podía ser elector quien pagase 200 
reales de contribución, 1.500 reales de renta, tuviera 1 o 2 yuntas de 
bueyes, 3.000 reales por arrendamientos de fincas o pago de un 
alquiler variable según población. La Ley de 1846, durante la Década 
Moderada, redujo los votantes a 100.000, llegando a un máximo de 
180.000 en 1854, al establecer el requisito de 400 reales de 
contribución o 200 reales para los profesionales que demostraran 
ciertas capacidades. La Ley de 1865, promovida por la Unión Liberal 
de O"Donnell, amplió a 400.000 el cuerpo electoral. Apenas tres años 
después, en su pacto con los progresistas y de estos con los 
demócratas, hubieron de aceptar la bandera del sufragio universal, 
implantado de forma directa y amplia tras la Revolución de 1868. En 
el Sexenio Revolucionario todos los hombres pudieron votar. Eso se 
interrumpió unos años con la restauración de los Borbones. Con la Ley 
de 1878, de Cánovas, el censo electoral se redujo a 874.000, 
formándolo los contribuyentes de 25 pesetas anuales por contribución 
territorial o de 50 por subsidio industrial y capacidades señaladas en 
el artículo 19 (miembros de reales academias, eclesiásticos, 
funcionarios, oficiales del ejército y armada, artistas premiados, 
profesores). Finalmente, fue el gobierno largo de Sagasta quien 
reimplantó el sufragio universal masculino con la Ley de 1890. 

Recapitulando, el sufragio fue universal masculino en España entre 
1812-1814, 1820-1823, 1836-1837, 1868-1876 y 1890-1923, mientras 
que fue censitario entre 1834-1836, 1837-1868, 1878-1890. Pero 
además de quiénes votaban, hay que hablar del cómo. Y en esto son 


importantes los distritos electorales porque cambiaban la forma de 
relacionarse de los elegibles, los candidatos, con los electores. No era 
lo mismo ganarse el voto en un distrito pequeño donde solo se elegía a 
un diputado por sistema mayoritario, es decir, uninominal, que en un 
distrito más grande donde se elegían varios diputados, plurinominal, 
donde la competencia era mayor y la capacidad de intervención y 
control por parte de las autoridades, caciques o partidos de notables 
era menor. Estos últimos distritos plurinominales fueron la opción 
preferida de los progresistas, demócratas y republicanos que vieron así 
mayores posibilidades de obtener representación, mientras que los 
sectores más conservadores o quienes consiguieron cacicatos estables 
aun siendo oposición, defendieron los distritos uninominales. En la 
legislación electoral se indicó también cómo debían ser los distritos, 
respondiendo a quiénes la hacían. Así, se establecieron distritos 
electorales plurinominales (provincias) en las legislaciones de 1812, 
1834, 1837 y 1868, correspondiendo a periodos de gobiernos 
liberales, progresistas y demócratas, salvo el caso de 1834. Fueron 
uninominales (partido judicial, generalmente) con gobiernos 
conservadores, con la ley de 1846 y la de 1878, pero también en la 
liberal de 1890, cuando el partido de Sagasta ya era una pieza más del 
sistema, partícipe y beneficiario del mismo y, por tanto de sus reglas 
de juego. La Unión Liberal de O'Donnell optó en 1865 por un sistema 
mixto, de distritos uninominales en el medio rural, de plurinominales 
en distritos urbanos. Pero en todos los casos, hechas las leyes, hechas 
las trampas. Los sistemas electorales se crearon desde arriba para 
organizar la vida política y mantener gobiernos en el poder, pero eso 
no quiere decir que funcionaran perfectamente tal y como se habían 
ideado, pues hubo vías caciquiles, clientelares, corruptas, alegales, de 
negociación, de movilización y resistencias que los alteraron. 


O todos o ninguno. Quintas y educación: fabricar españoles 


En el Discurso preliminar de la Constitución de 1812 sus redactores 
dejaron clara la necesidad de la educación. Merece la pena reproducir 
sus palabras: 
El Estado, no menos que soldados que le defiendan, necesita de ciudadanos que ilustren a 
la nación y promuevan su felicidad con todo género de luces y conocimientos. Así que uno 
de los primeros cuidados que deben ocupar a los representantes de un pueblo grande y 
generoso es la educación pública. Esta ha de ser general y uniforme (...). Para que el 


carácter sea nacional, para que el espíritu público pueda dirigirse al grande objeto de 
formar verdaderos españoles. 


La propia Constitución elaborada en Cádiz dedicó su título IX a la 
instrucción pública, consagrando en aquella ley suprema que en todos 
los pueblos deberían establecerse escuelas de primeras letras para 
enseñar a leer, escribir, contar, religión y los principios 


constitucionales. 

Tras varios proyectos, pospuestos o paralizados por los avatares 
políticos, fue en 1857 cuando, bajo gobierno moderado, se aprobó la 
Ley General de Instrucción Pública, conocida como Ley Moyano. 
Estaría vigente hasta 1970, bajo regímenes y gobiernos de todo color 
político. La enseñanza pública se extendería por todo el país bajo el 
amparo del estado, aunque este cedió parte a la Iglesia católica. Se 
estableció así una enseñanza primaria en todo municipio mayor de 
500 habitantes, enseñanza secundaria en toda capital provincial y 
universidades en las principales ciudades. Con este plan educativo se 
preveía alfabetizar y nacionalizar a las masas de todo el país. Sin 
embargo, a pesar de su estabilidad normativa hubo problemas de 
financiación. Las escuelas primarias quedaron al albur de la 
financiación de los ayuntamientos y los institutos de las diputaciones 
provinciales. Cuatro décadas después de su aprobación, el 60 por 
ciento de los españoles seguía siendo analfabeto, frente a un 50 por 
ciento en Italia, por ejemplo, aunque mucho más alto que el 17 por 
ciento en Francia o el 5 por ciento en Alemania. Justo en el cambio de 
centuria, en 1900 se creó el Ministerio de Instrucción Pública, 
independiente del Ministerio de Fomento. Veinte años después el 
analfabetismo se había reducido casi diez puntos, quedando en un 
52,23 por ciento. Además, la existencia de numerosos centros de 
enseñanza en manos eclesiásticas ha llevado a historiadores como José 
Álvarez Junco a afirmar que se formaban católicos y no españoles. 

Pero aquí se deberían hacer, como mínimo, dos matizaciones. La 
primera es que la alta tasa de analfabetismo, es decir, no saber leer y 
escribir, no implicaba necesariamente ignorancia, falta de identidad 
nacional y apatía política. Existían diversas vías de socialización 
pública y privada donde la nación se hacía presente. La cultura oral, la 
transmisión de tradiciones en el seno de la familia o la lectura pública 
en distintos espacios de sociabilidad también educaban, politizaban y 
nacionalizaban a las masas. Por otro lado, la Iglesia no solo formaba 
católicos sino españoles, más aún cuando especialmente desde los 
sectores conservadores se unía al ser español la intrínseca identidad 
católica. La Constitución de 1812 había constituido una nación 
católica, en la Guerra de la Independencia había catecismos políticos 
que afirmaban que matar franceses no era pecado sino un servicio 
patriótico, desde el campo del realismo y el carlismo se entendía que 
la defensa de la religión era pilar del nacionalismo español, los 
liberales podían ser anticlericales pero no anticatólicos, muchos 
republicanos eran cristianos heterodoxos... En definitiva, todas las 
culturas políticas de la España del xIX daban un espacio a la religión 
en su concepción nacional, si bien de formas diferentes. La Iglesia, en 
este contexto, enseñaba a ser católicos pero también a ser españoles. 


En la segunda mitad del xIx empezó a coger fuerza un neocatolicismo 
que derivaría en el nacionalcatolicismo a comienzos del XxX. 

Junto a la educación, el servicio militar como vía para nacionalizar 
desde el estado. El ejército permanente y dependiente del poder 
ejecutivo conforma una de las claves del poder, pues presumiblemente 
da al estado el monopolio de la violencia, afianza las fronteras 
nacionales y puede expandirlas, sirve para garantizar el orden interno, 
y hace presente al estado en todo el territorio de una forma explícita 
mediante cuarteles, fortificaciones, ceremonias, desfiles, 
reclutamiento, fuerza de seguridad, control con puestos fronterizos... 
La revolución liberal, iniciada con las Cortes de Cádiz y triunfante de 
forma definitiva en 1836, enunció la soberanía nacional, creó la 
nación moderna. Y esta necesitaba un ejército nacional, no del rey ni 
patrimonio de ninguna familia ni noble. Durante la Guerra de la 
Independencia se produjo una revolución militar. El ejército 
profesional borbónico, con unos 135.000 soldados, quedó 
desarticulado, se recurrió a la leva en masa de todo varón de dieciséis 
a cuarenta años sin excepción y a la guerra irregular, y se interpretó la 
lucha contra Napoleón como la de la independencia y libertad 
nacional. Al acabar el conflicto en 1814, el ejército era nacional y 
español, no de Fernando VII y contaba con unos 160.000 soldados, al 
margen de fuerzas irregulares. Algunos miles fueron enviados a luchar 
en América, otros desmovilizados, otros encarcelados o exiliados. 
Fernando VII intentó algo que resultó imposible, tener un ejército leal 
a su persona y bajo su control, más reducido por la crisis hacendística. 
En 1823, lo disolvió por liberal, a excepción de la Guardia Real. 

Aunque a la altura de 1833 el ejército tenía cerca de 70.000 
hombres, sería durante la Primera Guerra Carlista cuando se acabaría 
de reconstruir y configurar el ejército nacional español y su sistema de 
reclutamiento, que perduraría el resto del siglo. Al acabar aquella 
guerra civil, en 1840, tras las numerosas quintas y bajas constaba de 
265.000 soldados, quienes habían sostenido con sus armas el trono 
constitucional de Isabel II e incluso las habían empuñado para la 
revolución o en motines contra sus generales acusados de corruptos y 
traidores en el verano de 1837. Era el mayor número de tropas en 
España en toda su historia. 

Aunque el sistema de reclutamiento de quintas fue utilizado de 
forma irregular en el siglo XVII, se reglamentó en la Ordenanza de 
1800, se recurrió a la leva en masa de 1808, las Cortes de Cádiz 
establecieron la obligatoriedad del servicio militar y en 1819 se 
introdujo la posibilidad de eludir el reclutamiento a través de un pago, 
fue precisamente durante la Primera Guerra Carlista cuando el 
gobierno de Calatrava y Mendizábal aprobó en 1837 la primera ley 
moderna de reclutamiento obligatorio, debido por un lado a las 


necesidades coyunturales y, por otro, al espíritu de supuesta igualdad 
entre los hombres que impulsaba a los progresistas españoles. Esta 
nueva ley abolía privilegios que hasta entonces habían tenido 
estamentos privilegiados, como la exención gratuita, esto es, el no 
tener que ir a la guerra simplemente por privilegio de nacimiento sin 
ni siquiera una contraprestación. Además, se consagraron los ascensos 
por méritos, eliminando el acceso privilegiado de la nobleza a los 
mandos. 

La ley preveía el reclutamiento por sorteo entre solteros y viudos sin 
hijos de dieciocho a veinticinco años, aunque contemplaba la 
excepción del servicio si se pagaba a un sustituto, tal y como señalaba 
su capítulo XIV. Esto correspondía inicialmente a una necesidad 
coyuntural bélica, pero se quedó permanentemente e incluso se 
amplió posteriormente a una redención en metálico, es decir, que los 
ricos podían pagar para librarse de servir en el ejército e ir a la guerra. 
Así, la obligatoriedad constitucional de defender a la nación con las 
armas en la mano, la igualdad de servir todos universalmente a la 
patria, el sacrificarse por ella... todo quedó desvirtuado. La ley de 
1851, bajo gobierno moderado, autorizó la redención a metálico 
mediante la cantidad de 6.000 reales, y se elevó hasta los 8.000 reales 
con la Ley de 1859. Dicha cantidad volvió a reducirse a los 6.000 
reales por el decreto de 20 de febrero de 1869. La Ley de 1877 y la de 
1878 autorizaron la redención a metálico por 2.000 pesetas. Por 
último, la ley de 11 de julio de 1885 modificó la cantidad de la 
redención en función de si el servicio se prestaba en la Península o en 
Ultramar, 1.500 o 2.000 pesetas respectivamente. Habría que esperar 
a la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 1912, del gobierno liberal 
de Canalejas, para que se estableciera un verdadero servicio militar 
universal, sin redenciones en metálico ni sustitutos. En Francia, por 
ejemplo, esa redención existió durante las dos décadas del Segundo 
Imperio de Napoleón III pero se abolió con la Tercera República. 

Obviamente, ese tipo de exenciones para quien pudiera pagarlas 
convirtieron el servicio militar en un problema social, político y 
económico. Hubo protestas y críticas al sistema. Especialmente de 
unas clases populares que vieron esto como un gravoso impuesto de 
sangre, en el que el estado arrancaba brazos jóvenes y útiles a las 
familias para devolverlos a los años o devolverlos en un ataúd o 
mutilados, mientras los ricos se libraban. El grito de «todos o 
ninguno», que ya se había oído desde 1808, se popularizó durante el 
reinado de Isabel II en las manifestaciones antiquintas, que 
continuaron hasta 1912. Además del reclutamiento, fue significativo 
que en 1838 el gobierno, en manos de los moderados, creó el Cuerpo 
de Estado Mayor. Poco después, en 1841, bajo la regencia de 
Espartero se disolvieron los cuerpos de la Guardia Real provincial y 


entre fines de 1843 y 1844 los gobiernos del partido moderado 
disolvieron la Milicia Nacional, dependiente de los ayuntamientos, 
creando a su vez un cuerpo militarizado, centralizado y dependiente 
del ejecutivo para mantener el orden público: la Guardia Civil. De esta 
forma, el ejército se convertía en la gran fuerza armada del estado- 
nación, sin competencia. 

Sin embargo, a pesar de lo comentado, de que fundamentalmente al 
servicio militar obligatorio iban las clases populares, este sí que 
nacionalizaba porque desplazaba, conectaba y hacía convivir a gentes 
de diferentes puntos de la geografía española que convivían, 
socializaban, creaban solidaridades durante varios años. Así, se 
creaban lazos entre mozos sacados de pueblos de Galicia, Cataluña, 
Andalucía, Castilla, León, Mallorca, Aragón... Aunque muchos 
percibieran aquel servicio como una injusticia y manifestaran su 
oposición al gobierno, trazaban inconscientemente lazos de identidad 
nacional, se nacionalizaban, hacían realidad al personificarla a la 
comunidad imaginada que era la nación. Y se comunicaban en una 
misma lengua, que cada vez se haría más nacional española: el 
castellano. 

Y a colación, para finalizar este apartado, unas pinceladas sobre el 
idioma. La nación política predominó más que la cultural 
homogeneizada en buena parte del xIx. El catecismo se enseñaba en 
distintas lenguas españolas, al igual que se daban órdenes en el 
ejército carlista, por ejemplo, ya fuera en vasco o catalán. En la prensa 
nacional se insertaban artículos en distintos idiomas, como el que 
apareció el 2 de agosto de 1835 en el Eco del Comercio, donde se 
manifestaba adhesión a Isabel II en lengua gallega. Cierto es que la 
Administración funcionaba en castellano desde la instauración de la 
dinastía borbónica en el XVIII y que se había creado la Real Academia 
Española en 1713. 

Pero es que antes de 1900 la enseñanza del castellano apenas había 
sido motivo de discusión. Aunque era la más extendida y principal 
pues era la del Estado, estaba ahí como otras lenguas españolas que ni 
eran reivindicadas como señas de otros nacionalismos ni constituían 
ningún problema. El artículo 88 de la Ley Moyano de 1857 establecía 
que la Gramática y Ortografía de la Lengua Castellana sería obligatoria 
en todas las escuelas estatales. En las escuelas se despreciaban otras 
lenguas como dialectos a la vez que el catecismo se podía enseñar en 
esas mismas lenguas. A pesar de ello, ni en las estadísticas ni en la 
legislación civil se dio importancia el tema idiomático hasta finales de 
siglo XIX. Por ejemplo, la Ley de Registro Civil de 1870 indicaba que si 
algún texto estaba escrito en «dialecto del país» debía ir acompañada 
de traducción al castellano. El mismo Cánovas no daba mayor 
importancia a lengua e identidad nacional, mientras que para el 


reaccionario Menéndez Pelayo lo significativo de la nación no era la 
lengua sino la monarquía y el catolicismo. 

No sería hasta el cambio de centuria, y como reacción a los 
nacionalismos catalán y vasco que nacían entonces, cuando se reforzó 
el papel de castellano, como con el decreto de 1902 que obligaba a 
que toda enseñanza, incluido el catecismo, fuese en dicha lengua. Fue 
entonces cuando se propusieron planes de cooficialidad de otras 
lenguas de España como el catalán. Entonces el castellano se identificó 
como lengua nacional española. Como dato, por poner en 
comparativa, como ha señalado Eugen Weber, en 1914 cuando estalló 
la Primera Guerra Mundial, en las trincheras francesas había soldados 
franceses que no entendían a sus oficiales que les daban órdenes en 
francés. Hablaban occitano, bretón, catalán, vasco, corso... Eso, en el 
país tenido como paradigma del centralismo, la nacionalización y la 
homogeneización cultural. 


Hacer región es hacer patria 


Tradicionalmente se ha señalado el surgimiento de nacionalismos no 
españoles como muestra de una supuesta débil nacionalización 
española en el siglo XIx, defendida por Borja de Riquer. Esto ha sido 
ampliamente rebatido desde la historiografía más actual, que ha 
puesto de relieve distintos medios de nacionalización, y los éxitos y no 
solo los fracasos, en este sentido. Se ha apuntado que, precisamente, 
los nacionalismos vasco y catalán surgieron a finales del siglo XIX 
como respuesta a la fuerza del nacionalismo español en aquella 
centuria. A la altura de 1876, en el periódico vasco de carácter 
fuerista La Paz se podía leer: «Las glorias de nuestras provincias van 
unidas con indisoluble lazo a las glorias de España», mientras que en 
1883 el diputado Ángel Allende Salazar, natural de Guernica, decía 
que: «Las Provincias Vascongadas, lejos de haber atentado nunca 
contra la unidad nacional, contribuyeron a formarla». También se ha 
incidido mucho en las dobles o múltiples identidades, compatibles 
todas ellas en los individuos, pues la identidad de cada cual está 
atravesada transversalmente por la nación, la patria chica, la ideología 
política, el género, la clase social, la religión, la música que escuche o 
el equipo de fútbol al que se apoye, etc. 

El historiador Raúl Moreno Almendral, en su tesis, ha planteado que 
los debates de nacionalización en términos de éxito o fracaso, de 
nación fuerte o débil, nación premoderna o moderna carecen de 
sentido. Y esto es así porque la nación no se crea como algo fijo en un 
momento concreto y llena estancos recipientes en las sociedades para 
cumplir con inexistentes modelos ideales. No, las naciones son otra 
cosa, son fenómenos sociales de naturaleza múltiple, cuyos lenguajes 
varían según los contextos. Y, además de los estados, tradicionalmente 


vistos como creadores de naciones desde arriba, son los individuos 
quienes hacen, sienten, experimentan, viven y expresan la nación, una 
pluralidad de voces que de abajo hacia arriba y horizontalmente 
hacen nación. Muchos de estos sujetos, además, con trayectorias 
vitales aceleradas o quebradas por la experiencia de revoluciones, 
guerras y contrarrevoluciones. Conflictos políticos, en suma, que 
dieron lugar a la politización de las naciones a la par que se 
politizaban sus integrantes. 

Y eso sucedió en todas partes de Europa y América, conjugándose 
distintas variantes. Por ejemplo, cómo desde lo local y regional, en su 
diversidad y particularidad, incluso con dobles patriotismos, se 
pugnaba por ser el más nacional de la nación. En Reino Unido se 
confundía nacionalismo británico e inglés, en España se era el más 
español por ser gallego o aragonés, en Francia los occitanos y 
vendeanos resultaban «bárbaros» e incomprensibles para un parisino 
pero eran nacionales, y en Portugal eran reinos además Brasil y los 
Algarves sin problema alguno. En este sentido, España transitó unos 
caminos similares a los de Francia y Portugal. Reino Unido fue el 
ligeramente particular, ya que el nacionalismo británico integró otras 
naciones como Escocia y Gales, mientras que subordinaba Irlanda. 
Mientras Francia se vio sometida a los vaivenes revolucionarios desde 
1789, creando su nación liberal basada en su concepto de superior 
civilización. España se vio invadida, con una quiebra y vacío de poder 
en 1808 dando lugar a la breve nación católica y liberal de ambos 
hemisferios en 1810-1812 con una reinvención de la constitución y 
libertades historicistas, que después se constituiría como estado- 
nación en torno a la Península Ibérica, separados políticamente, que 
no culturalmente, los territorios americanos. Portugal, por su parte, 
trasladó su estado, corte y centro político a Brasil durante doce años, 
lo que provocó la revolución y nación liberal portuguesa en 
1820-1822, a la vez que se separaba políticamente de Brasil. 

Dicho lo cual, ¿hacer región es hacer patria?, ¿cómo se articuló el 
nacionalismo español del xIx y se relacionó con la diversidad 
regional? Estos planteamientos son los que ha seguido en sus 
investigaciones el historiador Ferran Archilés, de quien es la frase que 
da título a este apartado. Anne-Marie Thiesse lo ha tratado para el 
caso francés donde, inicialmente, a partir de 1789 con la revolución se 
vieron los particularismos regionales como una rémora del Antiguo 
Régimen, pero era más fácil unificar fiscal y jurídicamente que 
homogeneizar culturalmente. Los gobernantes radicados en París, 
aunque manifestaban querer acabar con el «patois», debieron traducir 
sus decretos a las distintas lenguas de Francia, al igual que permitir 
que la enseñanza se impartiera en ellas. Conforme avanzó el siglo XIX, 
las élites nacionales encontraron en los  regionalismos, 


convenientemente codificados y jerarquizados, las esencias ancestrales 
de la nación. En Francia adquirió relieve lo bretón, enlazado con lo 
celta, en 1898 se creó un partido regionalista en Bretaña y en 1900 se 
llegó a crear la Federación Regionalista Francesa. 

Algo similar ocurrió en la España posterior a la victoria liberal frente 
al carlismo en 1840, donde se buscó la fórmula de encajar 
constitucionalmente los fueros vascos y de Navarra, así como de 
integrar las particularidades culturales de todas las regiones en la 
construcción nacional española. Las fiestas, símbolos, historia y 
tradiciones locales y regionales se convirtieron en una forma de 
nacionalización española. Diecinueve años después de acabada la 
Primera Guerra Carlista, el 22 de octubre de 1859, el Congreso aprobó 
por unanimidad ir a la guerra contra Marruecos mientras en las calles 
había una explosión nacionalista española. Desde neocatólicos a 
republicanos, todos se imbuían de nacionalismo y apoyaban la 
campaña bélica por el honor de España. El progresista Salustiano 
Olózaga dijo que «no se discutía, no se discurría, se sentía». La nación 
española estaba para entonces totalmente naturalizada por la inmensa 
mayoría de la población, de todos los rincones de la geografía, 
independientemente de la lengua que hablasen, su posición frente al 
servicio militar o al gobierno, las fiestas que celebrasen o su ideología 
política. A finales de 1859 y comienzos de 1860, mientras Tetuán era 
atacado por los voluntarios catalanes en Barcelona se organizaban 
unos Jocs Florals, impulsados por el político progresista y esparterista 
Víctor Balaguer, donde se vindicaba la literatura en catalán. Los 
catalanes y lo catalán eran en esos momentos una forma más de ser, 
vivir y reivindicar lo español. A mediados del siglo xIXx, la Real 
Academia Española estaba más preocupada por el ataque a la 
nacionalidad española que suponía el uso de galicismos y que se 
desvirtuara el castellano en las nuevas repúblicas hispanoamericanas, 
que de otras lenguas peninsulares, consideradas como dialectos. El 
euskera, por ejemplo, se consideró lengua del pasado, respetado como 
lo que hablaban los antiguos españoles, pero sin proyección de futuro; 
mientras que la literatura catalana se ensalzaba como un patrimonio 
histórico de todos los españoles. Todo para consagrar el castellano 
como lengua común de la nación. 

Estos encajes de particularidades regionales y locales en pro de una 
identidad española se dieron durante todo del siglo XIX, pero 
alcanzaron su mayor desarrollo durante la época de la Restauración 
(1874-1923), convirtiéndose en un aspecto central en la conformación 
del imaginario nacional español. Así, las identidades regionales, 
también construcción decimonónica, fortalecieron la nación. Pintores 
costumbristas, y los literatos de fin de siglo fijaron sus miradas en el 
paisaje para buscar la esencia nacional, y la encontraron en los 


campos de Castilla, como Machado, en las playas mediterráneas, como 
Sorolla o en la Albufera como Blasco Ibáñez. También proliferaron los 
monumentos locales que servían para fijar una memoria que iba desde 
lo local y regional hasta lo nacional, sin contraposición alguna. Todo 
esto confluía en la serie de exposiciones regionales de esos años, en 
donde se exponían los avances tecnológicos de la época a la vez que se 
codificaban identidades regionales. En 1868 tuvo lugar la Exposición 
Aragonesa en Zaragoza, la celebrada en 1908 en la misma ciudad se 
llamó hispano-francesa y conmemoró el Centenario de los Sitios y la 
Guerra de la Independencia, en 1909 fue la Exposición Regional de 
Valencia, que pasaría a ser «Nacional» en 1910, y donde se compuso 
un himno cuyo comienzo cantaba «ofrendar nuevas glorias a España» 
como misión de la región, en este caso, la valenciana. 

Y es que muchas de las tradiciones nacionales y/o regionales/locales 
que tenemos asumidas como consustanciales a nuestra identidad se 
inventaron, reinventaron o codificaron en la segunda mitad del siglo 
XIX. Eso son los casos de músicas y bailes como el flamenco, la jota y 
la sardana; platos considerados típicos como la paella valenciana y 
alicantina; fiestas como las Fallas de Valencia celebradas anualmente 
desde 1848 o la Feria de Abril con origen en 1846; o los trajes 
regionales codificados ya sean de falleras, baturros o andaluces. Por 
no hablar de las fiestas religiosas que contribuían a la identidad 
nacional, también desde lo regional, como devociones, romerías y 
procesiones, ampliadas con la recatolización finisecular. En ese 
sentido, dos ejemplos. Primero, la basílica de Santa María la Real de 
Covadonga que fue levantada en estilo neomedievalista entre 1877 y 
1901, asentando el mito de Pelayo y su victoria en Covadonga (c. 
718-722) como origen de la «Reconquista de España» iniciada desde 
Asturias. En segundo lugar, la Virgen del Pilar, celebrada en Zaragoza 
y convertida en patrona de toda la Hispanidad, enlazando así una 
fiesta católica y local con la nación española en su proyección 
americana. 

En todo este despliegue de lo nacional a través de lo local y regional, 
también resulta interesante ver la ocupación simbólica del espacio 
público a través del callejero de pueblos y ciudades, que se nombra o 
renombra con personajes relevantes desde la década de 1860, y de la 
erección de monumentos vindicativos de un pasado común. Ya 
durante la regencia de Espartero se habían inaugurado los 
monumentos a Torrijos en Málaga y a los defensores de Numancia, 
ambos en 1842. A colación de este último, el jefe político de la 
provincia de Soria escribió lo que pretendía: 

Inmortalizar el nombre de Numancia y que forma la página más hermosa de nuestra 
historia, y que Españoles eran los moradores de aquella ciudad celebre, y perteneciendo 


las glorias a los que supieron ofrecer al mundo el ejemplo más digno de heroísmo (...) 
combatiendo por la libertad de su Patria. 


Bajo la Década Moderada también hubo preocupación por fijar una 
memoria nacional desde lo local, así, a modo de ejemplo, se propuso 
levantar un monumento a la batalla de Bailén en dicha localidad, 
abriéndose suscripción popular en 1846, aunque lo que finalmente se 
llevó a cabo fue una fuente conmemorativa en la renombrada plaza 
del general Castaños, coronada en 1852 con una estatua alegórica de 
España. Al iniciarse el Sexenio Revolucionario, se colocó en las calles 
de Madrid en 1869 el monumento a Mendizábal y el dedicado a Daoíz 
y Velarde, héroes del Dos de Mayo, que había sido realizado en 1822. 
Sin embargo, fue en la Restauración, cuando la política estatutaria 
alcanzó su cénit. Destacaron dos escultores: Mariano Benlliure y 
Agustín Querol. De esta forma, se inauguraron los monumentos a 
Velarde en Santander en 1880 y en Segovia en 1908, Colón en 
Barcelona en 1888, a Velázquez en Sevilla en 1892 y en Madrid en 
1899, a Isabel la Católica en Granada en 1892, a los «mártires de la 
Patria y de la Fe» y al Justicia de Aragón en Zaragoza en 1904, a 
Espartero en Logroño en 1905, a los Sitios de Zaragoza y otro a las 
heroínas en 1908, a la batalla de Vitoria en 1917... entre otros. 
Algunos fueron impulsados desde el progresismo y otros desde el 
conservadurismo, enfrentando memorias, pero todas ellas en el marco 
nacional español. 

Muchos de aquellos monumentos se erigieron al calor de la 
conmemoración de centenarios, Relevantes fueron el IV Centenario del 
Descubrimiento de América en 1892 y el del inicio de la Guerra de la 
Independencia en 1908. Ambos son muestra de una política 
conmemorativa descentralizada, apoyada por las más altas instancias 
del Estado, empezando por la monarquía y el gobierno, pero con 
decidido impulso desde lo local, donde reivindicaban su españolidad. 
Así, Zaragoza se convirtió en el principal foco del Centenario de la 
Guerra de la Independencia. Por otro lado, Huelva se reivindicó como 
el lugar donde se debía centrar la conmemoración del IV Centenario 
del Descubrimiento, siendo la sede del mismo. El caso onubense nos 
muestra la vinculación de lo local con lo nacional y la proyección 
exterior. Se pretendía que España se convirtiera en cabeza y madre de 
una comunidad de naciones hispánicas a través de la lengua, la 
religión y el pasado imperial, revindicado como glorioso. 

La élite onubense, enriquecida por la boyante explotación minera de 
Riotinto, vio en la celebración de esta efeméride un escaparate en el 
que mostrarse y afirmarse. A través del periódico La Provincia y la 
Sociedad Colombina Onubense, constituida en 1880 en la Diputación 
de Huelva, se proyectaron toda una serie de celebraciones ya desde 
ese año. El presidente de la Sociedad Colombina Onubense, Guillermo 
Sundheim, no había dudado en revindicar a España y Huelva como 
fundamentales en el descubrimiento americano, gesta ensalzada como 


una de las más gloriosas en la historia mundial y en 1883 pronunció 
las siguientes palabras: 
Nada importa a la Historia de la humanidad dónde nació Colón, dónde se crio ni dónde 
moró; toda la importancia de su paso por esta tierra reside en el acto del descubrimiento 
de América, llevado a cabo desde un puerto español con dinero español y con la exclusiva 
ayuda de españoles: a España, pues, corresponde exclusivamente la honra del 


descubrimiento de América, y a España le incumbe rendir tributo espléndido a la memoria 
del inmortal. 


En 1890, cuando se acercaba el IV Centenario, en La Provincia se 
publicó un manifiesto en donde se expresaba que: 

De aquí salió Colón con sus carabelas a descubrir el nuevo mundo y a inmortalizar una 

vez más el nombre de España; en Palos encontró héroes que le acompañaran en su 


fantástica empresa; La Rábida guarda indeleble el recuerdo de los Pinzones y Marchena, y 
este sagrado rincón de tierra española está lleno con la memoria de aquella grandiosa 


epopeya . 


Eso sí, el plato fuerte llegó en 1892. En agosto, en Huelva, hubo fuegos artificiales, salvas 
de artillería, certamen artístico-literario, regatas, juegos populares, bailes... En octubre, se 
trasladaron a la provincia el gobierno de Cánovas y la reina regente, hubo una procesión 
cívica, en el restaurado monasterio de La Rábida se inauguró un monumento a Colón, además 
de celebrarse un congreso de americanistas, en Palos de la Frontera se levantó un monumento 
a los Descubridores... Fue un éxito. 


Símbolos que fueron, que son, que pudieron ser 


Precisamente el 12 de octubre, fecha icónica del denominado 
Descubrimiento de América, acabaría siendo la fiesta nacional de 
España. Pero pudo ser otra. Al igual que otros símbolos nacionales, fue 
seleccionada entre distintas opciones, construida, instaurada, 
difundida, vivida, sentida para bien o para mal. Igual que pasaba con 
el 14 de julio francés, efeméride de la fiesta de la federación de 1790, 
la cual conmemoró a su vez la toma de la Bastilla de 1789 y que, sin 
embargo, no gozó de la unanimidad de todos los franceses, pues los 
sectores más conservadores renegaron de ella, habiendo de esperar a 
que la Tercera República, iniciada en 1871, la instaurase como fiesta 
nacional de Francia. En países como Italia o Alemania sus fiestas 
nacionales son más recientes, mientras que Reino Unido ni siquiera 
tiene un día nacional como tal, sin que en ninguno de los casos se 
plantee que su identidad nacional es fracasada o débil. Junto a la 
fiesta de la nación, el himno y la bandera constituyen la triada 
nacional por antonomasia, que identifica, representa al estado-nación 
y hace visible a la comunidad imaginada, ya sea en edificios y 
espacios públicos o privados, en actos oficiales o de la vida cotidiana a 
través de una multitud de elementos, que van desde colgar una 
bandera u otra en un balcón a ondearla en un partido de fútbol o un 
certamen musical. 

Comencemos por la fiesta nacional. Acabó siendo el 12 de octubre, 
pero pudo ser otra. Su principal competidora a comienzos del siglo xIX 


fue el mítico Dos de Mayo de 1808. Otro acontecimiento madrileño 
fue celebrado como fundamental de la historia patria y para algunos 
liberales podría haber sido una fiesta nacional: el 7 de julio de 1822. 
Respecto a la evolución de la festividad del Dos de Mayo hay que 
hacer referencia al completo estudio de Christian Demange, el cual 
nos sirve para desgranar los avatares que la hicieron fiesta nacional en 
un primer momento pero que descarriló en el transcurso de la 
centuria. 

Ya en 1809 la Junta Suprema había instado a celebrar el «solemne 
aniversario» del 2 de mayo de 1808 madrileño, tenido por inicio del 
levantamiento y guerra contra Napoleón (aunque ya vimos que no fue 
exactamente así). Fueron las Cortes de Cádiz las que convirtieron el 
Dos de Mayo en fiesta nacional con un decreto de 2 de mayo de 1811, 
calificando a las víctimas de «primeros mártires de la libertad 
española en Madrid» y estableciendo que se conmemorase en todos los 
pueblos la efeméride con una «unción tan patriótica como religiosa» 
para que quede «así consagrado para siempre aquel insigne 
acontecimiento». La celebración de 1814, con España ya libre de 
franceses, tuvo especial importancia, ya que se secularizó el culto a los 
héroes nacionales, se planteó un nuevo espacio sacralizado 
denominado «Campo de la Lealtad», se exhumaron los restos de los 
caídos en el parque de artillería de Monteleón, y se desarrolló por 
Madrid toda una procesión cívica con el ayuntamiento, los diputados 
de las Cortes, cofradías, soldados... En una fiesta que, según algunos 
testigos, unió a españoles liberales y absolutistas, pues en palabras de 
Mesonero Romanos «venían a confundir su pensamiento ante una 
misma idea, venían a rendir tributo ante un mismo altar». Sin 
embargo, esto se vio interrumpido por el restablecimiento absolutista 
de Fernando VII, quien circunscribió el recuerdo del Dos de Mayo a su 
vertiente religiosa dentro de las iglesias, desligándolo en lo posible de 
la participación popular y la nación, concepto visto como 
revolucionario y contrario al poder del rey. 

Durante el Trienio Constitucional (1820-1823) se retomó la fiesta 
como nacional, reproduciendo el modelo practicado en 1814, 
intentando crear una ciudadanía liberal en torno a la simbología 
patriótica del Dos de Mayo. En esos años, no fueron pocas las 
autoridades y políticos constitucionales que vincularon la lucha del 
pueblo madrileño en 1808 contra el despotismo napoleónico con la 
lucha de su presente contra el despotismo interno, contra los realistas 
alzados en armas en defensa de un Fernando VIT absoluto. Lo mismo 
ocurriría a partir de 1833, en plena guerra civil carlista. De este modo, 
el Dos de Mayo se iba vinculando cada vez más a la nación liberal, a 
la revolución y al liberalismo progresista que trazaba una línea de 
lucha del pueblo español por la libertad y contra todo tipo de tiranía 


ya fuera en 1808, 1822 o 1836. El gobierno progresista de 1836-1837 
reactivó las obras en el Campo de la Lealtad, llamó a concluir el 
monumento a las víctimas en el Prado, y trató de recuperar el brillo de 
la fiesta macional del Dos de Mayo, implicando a las diversas 
autoridades, a la Milicia Nacional, a los embajadores... El 2 de mayo 
de 1840 se inauguró el monumento a los Héroes del Dos de Mayo en 
la plaza de la Lealtad, en el paseo del Prado. A partir de entonces, 
asentado el liberalismo, la fiesta irá perdiendo su carácter 
revolucionario y delimitándose al sentimiento nacional. 

De 1841 a 1907 el Dos de Mayo decayó como fiesta nacional. Los 
gobiernos moderados vieron aquella celebración como demasiado 
popular y revolucionaria, por lo que procuraron encorsetarla en una 
reivindicación de los héroes militares del parque de Monteleón más 
que hacia el pueblo en armas en defensa de la libertad. Junto a ello, el 
cortejo de la procesión cívica fue recortado y la fiesta quedó 
definitivamente en manos locales, sin apoyo del gobierno de la nación. 
Además, los moderados mantenían buenas relaciones con Francia, por 
lo que la dimensión francófoba de la fiesta les resultaba incómoda. 
Durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874) se intentó revitalizar 
de nuevo la fiesta y la memoria, con la rehabilitación del arco de 
Monteleón y la apertura de una plaza que lo rodeaba, nombrada del 
Dos de Mayo, suprimiendo la dimensión religiosa de la fiesta, y 
volviendo a implicarse todas las autoridades, incluyendo el rey 
Amadeo I quien presidió la procesión cívica rodeado de todo su 
gobierno en 1871 y 1872. Sin embargo fue un canto de cisne pues al 
final del siglo xIx el Dos de Mayo como fiesta quedaría reducida a 
Madrid y su ayuntamiento, que cada vez la financiaría menos, 
mientras que como mito nacional significaba cosas distintas para los 
sectores conservadores, que ensalzaban la lucha por el rey y la 
religión, frente a los progresistas que incidían en la lucha del pueblo, 
la soberanía nacional y las libertades. A pesar de la desidia de las 
autoridades y la fragmentación de la memoria, la celebración mantuvo 
un arraigo popular. En 1908 fue su centenario, celebrado a nivel 
nacional junto al de los Sitios de Zaragoza pero, a esas alturas, el Dos 
de Mayo ya había quedado desbancado como día nacional. 

Otra fecha madrileña que entró en la competición por ser fiesta 
nacional, aunque fugazmente, fue el 7 de julio. Recordaba el episodio 
del 7 de julio de 1822, cuando los batallones de la Milicia Nacional 
madrileña derrotaron en la plaza Mayor a los cuatro batallones de la 
Guardia Real sublevados, que pretendían dar un golpe de estado para 
restablecer a Fernando VII como rey absoluto. Fue conmemorado por 
los liberales progresistas entre 1835 y 1844, para quienes aquella 
efeméride era una fiesta nacional, pues suponía la victoria de las 
libertades de España sobre el despotismo. La enlazaban con el Dos de 


Mayo y con la política de la década de 1830 y 1840, como cuando la 
vincularon con la conformación de juntas en defensa de la 
Constitución de 1837 y los ayuntamientos electos, empezando por la 
de Madrid, el 1 de septiembre de 1840. 

De esta forma, periódicos como el Eco del Comercio se encargaban de 
fijar el episodio en la memoria colectiva mediante constantes 
alusiones. Por ejemplo, el 10 de julio de 1836 calificaba el 7 de julio 
como «uno de aquellos sucesos notables, que hace época en la 
historia». Se alaba el heroísmo de aquellos milicianos y del pueblo 
pues «allí vimos al anciano, al casado lleno de hijos, al joven imberbe 
y hasta al bello sexo blandir las armas». En torno a este episodio se 
celebraron esos años actos públicos como el llevado a cabo el 5 de 
julio de 1835, en que fue entregada la bandera del 2.* batallón de la 
Milicia Nacional (del Trienio Constitucional) al 2.2 batallón de la 
Milicia Urbana de Madrid. Desde 1837 las celebraciones de la 
efeméride se hicieron anualmente, bajo organización del 
ayuntamiento de Madrid. Hasta 1844, cada 7 de julio, los editoriales 
del Eco del Comercio estaban dedicados a la memorable fecha 
alabándola como «uno de los días más memorables de la historia de la 
Revolución Española, y especialmente del pueblo de Madrid y de su 
benemérita milicia», reivindicando la importancia de la ciudadanía en 
armas «en defensa de sus derechos». El año de 1844 fue el último que 
se celebró, por el predominio de los liberales conservadores. Ese julio, 
desde la prensa se clamaba porque: «nos han arrancado los fusiles y 
las banderas del Siete de Julio; pero no han podido privarnos del 
corazón y el valor del Dos de Mayo». Hasta ese momento, las fiestas 
del 7 de julio se habían celebrado con una procesión cívica por los 
lugares de memoria, como el arco del Siete de Julio, donde en 1840 se 
inauguró una lápida alusiva, con colgaduras en las casas 
consistoriales, desfile de la Milicia Nacional, proclamas, banquetes 
patrióticos... 

Al igual que pasaba con la fiesta del Dos de Mayo, pero de forma 
más explícita, por mucho que el 7 de julio fuera muy nacional, su 
relato podía promover la revolución, la cual se quería cerrar una vez 
asentado el estado liberal con los conservadores en el poder. Así, esa 
narrativa mítica y heroica fue la causa de la derrota de esta fecha 
como día nacional y fiesta local. El partido moderado no veía con 
buenos ojos al «pueblo del dos de mayo y del siete de julio, se lanzó 
por tercera vez á lucha contra la tiranía, clamando libertad, y 
volviendo por los ultrajados derechos de la nación española». 

Finalmente, quien se llevó la palma fue el 12 de octubre, instaurado 
como fiesta nacional en el año de 1892, IV Centenario del 
Descubrimiento de América, por real decreto de la regente María 
Cristina de Habsburgo. En ello influyeron la Unión Ibero-Americana, 


la Real Academia de la Historia, Cánovas del Castillo, las élites 
onubenses... A partir de ese momento, adquiriría fuerza y relevancia 
hasta convertirse en la fiesta nacional en 1918 por el gobierno 
conservador de Antonio Maura. Tras 1898, el hispanoamericanismo 
cogió fuerza, reivindicando que España debía tener un papel 
primordial. Esta visión aunaba a liberales y conservadores, quienes se 
turnaban en los gobiernos de la Restauración. Eso sí, para unos había 
que hacer negocios y afianzar los lazos con las repúblicas americanas, 
para otros se trataba más de ensalzar un pasado glorioso de conquista 
y evangelización. Esta construcción del mito del «Descubrimiento» se 
ha descrito como un mito polivalente que permitía conjugar nostalgia 
imperial y proyección de modernidad. 

Así, a comienzos del siglo xx se pudo consagrar el 12 de octubre 
como fiesta nacional, teniendo distintas denominaciones desde 1918: 
Fiesta de la Raza, Fiesta de la Hispanidad, Fiesta Nacional. En ella 
confluían intereses y sectores diversos, a muchos convenía. Eran 
momentos de gran emigración española a América, y esto les daba 
identidad y cohesión lejos de la patria, los empresarios querían 
expandir sus negocios al otro lado del Atlántico, los círculos 
americanistas iniciaban su lucha contra lo que denominaban «leyenda 
negra», otros querían resarcirse de la pérdida de Cuba en 1898 
reivindicando que todos los logros de las nuevas repúblicas 
americanas se debían al pasado hispano, los sectores católicos y 
conservadores aunaban así fiesta nacional y la fiesta religiosa de la 
Virgen del Pilar... Y a ello se sumó que entre 1912 y 1929 varios 
países hispanoamericanos declararon también el 12 de octubre como 
festividad nacional, a la par que comunidades migrantes italianas 
celebraban el Columbus Day. España reivindicaba ante todos, de cara 
al exterior y al interior, el Descubrimiento, la gran epopeya del pasado 
y su enorme legado cultural declarando el 12 de octubre como la 
Fiesta Nacional. 

Prosigamos por el himno. El primer himno nacional de España fue el 
Himno de Riego por Real Decreto de 7 de abril de 1822, publicado en 
la Gazeta el 14 de abril. Este había sido entonado por las tropas, el 
batallón Asturias, que se adhirieron al pronunciamiento del 1 de enero 
de 1820 en Cabezas de San Juan, bajo mando de Rafael del Riego. Al 
parecer, la melodía existía anteriormente y era popular en varias 
zonas del norte de España, como el valle de Benasque. Evaristo San 
Miguel, otro militar liberal, acompañaba a Riego en aquel 
pronunciamiento y fue quien puso palabras a aquella música. San 
Miguel sería presidente de un gobierno exaltado en julio de 1822. La 
letra del Himno de Riego, tal y como se le conoció desde entonces, es 
netamente nacionalista española con menciones a que los españoles 
eran «hijos del Cid», al amor a la Patria, y que por ella había que 


combatir hasta «vencer o morir». El Himno se popularizó rápidamente 
durante el Trienio Constitucional, cantándose en actos públicos, en los 
cafés y las calles... Por los liberales. Los absolutistas lo rechazaron de 
pleno, estando prohibido por Fernando VIT entre 1823-1833. Entonar 
el Himno de Riego se convirtió en un acto revolucionario. 

Durante la Guerra Carlista de 1833-1840 volvió a escucharse, 
gozando de una renovada popularidad. Se escuchaba en todas partes y 
no pocas autoridades lo usaron oficiosamente como himno nacional, 
aunque el decreto de 7 de abril de 1822 no fue restablecido. En el 
teatro, en ceremonias cívicas o en el campo de batalla se podía oír el 
«Soldados la patria nos llama a la lid». Lo cantó la Milicia Nacional de 
Málaga en la Revolución de 1836 y lo cantaban los soldados de 
Espartero en la toma del castillo de Segura de los Baños en 1840. Al 
igual que con la fiesta nacional, no solo los sectores absolutistas 
renegaron de este símbolo, sino también los liberales conservadores. 
Por muy nacional y popular que fuera, era revolucionario. Algo 
similar había pasado en Francia, con «La Marsellesa», que disgustaba a 
los sectores conservadores y solo fue himno nacional a partir de 1879. 

A pesar de ello, el Himno de Riego se siguió usando y escuchando 
durante todo el siglo XIX. Aun en la Restauración alfonsina era un 
patrimonio común de liberales y republicanos. Pero solo volvería a ser 
el himno de España en los años de la Segunda República. Otra 
composición que pudo convertirse en himno nacional fue la Marcha de 
Cádiz. En el contexto de los conflictos coloniales de la segunda mitad 
del xix adquirió gran popularidad y categoría de himno oficioso la 
Marcha de Cádiz, sacada de la zarzuela de 1886 Cádiz. Episodio 
nacional cómico-lírico-dramático de Javier de Burgos, Federico Chueca 
y Joaquín Valverde. Tuvo un tremendo éxito entre la sociedad 
española y su letra era claramente nacionalista: «¡Viva España!/que 
vivan los valientes/que vienen a ayudar/al pueblo gaditano/que 
quiere pelear. Y todos con bravura/esclavos del honor/juremos no 
rendirnos/jamás al invasor». Sin embargo, quedó asociada al 
desenlace de la guerra hispano-estadounidense de 1898, al Desastre, y 
por tanto desprestigiada. 

El Himno Nacional de España acabó siendo la Marcha Real o Marcha 
de Granaderos, nacionalizando simbólicamente de esta forma a la 
monarquía. Esta se usaba en actos militares, de la monarquía y 
religiosos desde 1768, en tiempos de Carlos III que la declaró marcha 
de honor. Se asociaba al rey y al catolicismo. Bajo los Borbones se 
utilizó como himno nacional de forma oficiosa. En 1908 el gobierno 
conservador de Maura mandó armonizarla, quedando 
institucionalizada e identificándose como himno nacional. Fue en un 
contexto en el que los nacionalismos subestatales empezaban a surgir, 
criticando los símbolos españoles, como se vio en los silbidos a la 


Marcha Real en Barcelona en 1899 o en la quema de una bandera 
rojigualda en Lekeitio en 1905. 

Y acabemos con la bandera. La rojigualda surgió como una vistosa 
señal en el mar y se convirtió en divisa nacional, merced a la 
revolución liberal y un gobierno progresista. Durante el siglo XVIII las 
monarquías borbónicas de España y Francia compartían banderas 
similares, con el blanco como identificativo. Carlos II! decidió 
diferenciar a los navíos de su Real Armada de los de sus parientes 
franceses. Para ello convocó un concurso del que salió vencedor un 
diseño de bandera con tres franjas, dos rojas y la central amarilla, 
dando lugar a la rojigualda. Llevaría un escudo con las armas 
simplificadas de la monarquía, Castilla y León coronadas. Carlos IV 
ordenó en 1793 que dicha bandera ondeó también en puertos y plazas 
costeras. Ese es el motivo por el cual ondease en el Cádiz en el que se 
reunieron las Cortes de 1810-1813 y donde se redactó la primera 
Constitución tenida por netamente española en 1812, la cual 
recordemos recogía la soberanía nacional. Nuevamente en 1823 las 
Cortes y el gobierno constitucional se refugiaron en Cádiz ante el 
asedio de franceses y absolutistas. Esto es un motivo de que la 
rojigualda se empezara a asociar con lo nacional, con la defensa de la 
soberanía de España. A ello contribuía que desde 1812, luego en 
1820-1823 y nuevamente a partir de 1834-1836, la Milicia Nacional, 
representante de la ciudadanía liberal en armas, tuviera sus banderas 
con los colores rojo y amarillo, cada vez más nacionales. En esa época, 
alguna unidad integrada en el ejército de Isabel II también llevó 
bandera rojigualda, como la Legión Británica. 

Así, la revolución liberal nacionalizó la rojigualda y así se percibió. 
Bajo la regencia de Espartero, en 1841, se publicó una norma que 
ampliaba dónde y cuándo debía izarse la bandera rojigualda, cada vez 
más nacional: en las plazas fuertes, edificios militares de la capital, 
días de gala en la corte, fiestas nacionales, acontecimientos 
«notables»... Y ya en 1843 se izaba en el Congreso y el Senado. En ese 
año de 1843, tras expulsar al regente Espartero y a punto de declarar 
mayor de edad a la reina Isabel II, el gobierno del progresista Joaquín 
María López decretó el 13 de octubre que la bandera rojigualda sería 
la de todos los cuerpos del ejército español. Durante el reinado de 
Isabel II la rojigualda ondeó en edificios públicos y la acompañaba en 
los viajes regios. Cuando se proclamó la Primera República en 1873, 
no se alteraron los colores, simplemente se limitaron a quitar la 
corona del escudo. Este sí había sido alterado anteriormente, con José 
I que incluyó las armas de los distintos reinos de la monarquía, 
incluyendo los americanos, y con Amadeo I, que incluyó los de 
Granada, Navarra y Aragón, además de cambiar la flor de lis 
borbónica por el águila bonapartista uno, por la cruz de Saboya el 


otro, o suprimiendo esa referencia dinástica la república. En cualquier 
caso, la bandera nacional se pudo ver en la segunda mitad del xix en 
todo tipo de actos y espacios: manifestaciones patrióticas, 
recibimientos de autoridades, conmemoraciones históricas, visitas 
regias, inauguraciones del ferrocarril, exposiciones, plazas de toros, 
edificios públicos, fiestas locales, ceremonias religiosas, 
promulgaciones constitucionales, actos políticos... En 1908 el 
gobierno conservador de Maura obligó por decreto a colocar la 
bandera rojigualda en los edificios públicos los días de fiesta nacional. 
Ya antes se colocaban las banderas, era algo habitual, pero por 
aquellos momentos se empezaba a incumplir en algún lugar lo que 
había sido tradición en el XIX. En 1915 se reguló la exhibición de la 
rojigualda en las embajadas y consulados. 

Pero hubo también otras banderas nacionales en el siglo XIX, aunque 
sin rango oficial. Para empezar, la bandera de los Reales Ejércitos, 
bajo la que combatieron los españoles contra Napoleón o los dos 
bandos de la guerra civil carlista, era generalmente la blanca con el 
aspa roja de Borgoña, en diferentes versiones dependiendo de la 
unidad. Hasta 1843 se podía entender como una enseña militar con 
cierto carácter nacional, pero como hemos visto quedó desbancada 
por la rojigualda en ese sentido. De hecho, los carlistas de la guerra de 
1872-1876 no usaron la antigua bandera sino la que era ya nacional, 
la rojigualda. Aspiraban a controlar el estado-nación español y sus 
símbolos, al igual que quienes les combatían. Otro ejemplo, por la 
izquierda en este caso, es que cuando Cartagena se convirtió en capital 
de la Federación española en 1873 conjugó la bandera roja 
revolucionaria con la rojigualda. Luego tenemos que mencionar las 
banderas de carácter revolucionario que incluían el color morado de 
una u otra forma. Ya en el Trienio Constitucional, y al calor del IV 
Centenario de la rebelión de los Comuneros, hubo liberales que 
reivindicaron aquel episodio histórico como el primero de una lucha 
sempiterna por la libertad española. Y lo identificaron con el color 
morado de Castilla... que en realidad era carmesí. Así, la bandera que 
mandó bordar Mariana Pineda en 1831 era morada, con un triángulo 
verde con el lema «Libertad, igualdad, ley». Ese color pasaría de los 
liberales a los republicanos, que ya durante el Sexenio Revolucionario 
(1868-1874) usaron en sus actos políticos y manifestaciones su versión 
de la bandera nacional española: la tricolor, con sus tres franjas roja, 
amarilla y morada. Su uso se intensificaría bajo la Restauración, en 
oposición a una rojigualda que se empezó a asociar con la monarquía, 
la militarización y el catolicismo. Porque los símbolos y sus 
percepciones evolucionan, al igual que las sociedades que los dotan de 
significado. 

A pesar de ello, la rojigualda entró con el siglo Xx gozando de buena 


salud. En la edición de 1904 de los Episodios Nacionales de Benito 
Pérez Galdós se optó por una portada que llevaba los colores de la 
bandera. En 1908 se enterró a Nicolás Salmerón, uno de los 
presidentes de la Primera República, cubriendo su féretro con la 
rojigualda. Tras cien años de constante exhibición, el rojo y amarillo 
se sentían como los colores nacionales. Sin embargo, cuando en 1923 
el golpe de Primo de Rivera liquidó el parlamentarismo, la rojigualda 
quedó asociada a una monarquía que amparaba la dictadura y a un 
ejército represor. Aun con todo, como han señalado los historiadores 
Moreno Luzón y Núñez Seixas, los símbolos oficiales de la nación, el 
himno y la bandera, creados en el siglo XIX fueron en el xx 
«contestados pero resistentes». 


Memoria estética: la nación pintada 


Modesto Lafuente escribió la historia canónica de España, Benito 
Pérez Galdós la expresó en la literatura con sus Episodios nacionales, 
escritos entre 1873 y 1912, que novelaban la historia española desde 
1805 a 1874. El trabajo de Lafuente fue realmente ingente. Su Historia 
general de España tuvo treinta volúmenes publicados entre 1850 y 
1867, convirtiéndose en la obra de referencia general hasta la Segunda 
República. Junto a ella aparecieron muchas otras, como la Historia 
general de España, redactada por la Real Academia de la Historia bajo 
dirección de Cánovas, con 21 volúmenes y aparecida en 1890. Junto a 
otros autores, sirvieron de base para que otros la plasmaron en 
cuadros, en la llamada pintura de historia, cuya edad de oro fue la 
segunda mitad del siglo XIX. Los artistas buscaron otorgar 
verosimilitud histórica a sus obras y para ello recurrieron a estos 
autores, cogiendo libros antes que pinceles. Además, esas grandes 
obras, bajo mecenazgo institucional, se adaptaron a elementos 
cotidianos y de cultura popular, ya fuera en ilustraciones de libros, 
grabados, periódicos ilustrados, aleluyas que contaban historias, o 
incluso en imágenes que adornaron las cajas de cerillas. 
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¿Pero qué tipo de historia construyeron Lafuente y compañía, 
inspirando después a tantos pintores? Se trató de una historia jurídico- 
institucional principalmente porque en ella se expresaba el devenir del 
pueblo que formaba la nación española. A pesar de que tuvo una clara 
intención nacionalista y política, buscaba la objetividad mediante la 
consulta metódica de libros y documentos en distintos archivos. La 


erudición, el rigor documental y la trascripción exacta del pasado 
constituyeron el soporte para que el lector dedujera lecciones 
provechosas para el progreso nacional. Con Modesto Lafuente y sus 
coetáneos se transformaba el saber histórico y la producción 
historiográfica quedaba en manos de un arquetipo de intelectual que 
era a la vez periodista, abogado, profesor y político. Más que 
verdaderos historiadores eran escritores políticos. 

Así se fraguó un paradigma teleológico nacionalista que afirmaba la 
esencia intemporal de lo español, el cual alcanzaba su cúspide en sus 
tiempos presentes de mediados del siglo XIX. La obra de Lafuente se 
basa en analizar los factores que habían retrasado o acelerado el 
proceso de unificación nacional a lo largo de los siglos. De esta forma, 
construyó un relato con un nacionalismo organicista que concebía a 
España como un ser vivo que había existido siempre. Consideró que 
un hito fundamental fue la conversión en 589 de Recaredo al 
catolicismo porque se consideraba que la fe dotó de unidad a la 
nación. Para él, la nación española estaría destinada a serlo por la 
naturaleza, el territorio geográfico y la religión, todo ello catalizado 
por el estado surgido con los Reyes Católicos y cuya perfección sería el 
estado liberal. Lafuente catalogó a los Austrias como malos reyes 
porque recortaron libertades, reprimiendo a los Comuneros de Castilla 
y al Justicia de Aragón, además de alejarse de la esencia española con 
empresas exteriores. Por contraposición ensalzó al borbón Carlos III y 
contribuyó a la mitificación de la Guerra de la Independencia, donde 
una vez más se mostraba el «genio íbero» de belicosidad. 

Y aquí se llega a una de las claves: el carácter español imperecedero. 
El rasgo colectivo de los españoles que destacaron unánimemente 
todos los historiadores del periodo fue la belicosidad, vista en los 
sitios de Sagunto y de Numancia en la Edad Antigua, con los visigodos 
de Toledo, la Reconquista, la conquista de América, las guerras en 
Europa de los Habsburgo, la Guerra de la Independencia y las guerras 
carlistas. Para Modesto Lafuente, Sagunto fue «la ciudad más heroica 
del mundo». El investigador Tomás Pérez Vejo sintetiza estas visiones 
como la de una España, como sujeto histórico, que es imaginada como 
una heroína romántica que atraviesa los siglos «siempre fiel a sí 
misma y a un espíritu nacional en el que se funden indigenismo (los 
pueblos prerromanos origen de la nación), romanismo (la cultura 
clásica que habría aportado una civilización más desarrollada) (...) y 
goticismo (los visigodos como primer gran crisol de la nación)», 
seguido de ciclos de auge y decadencia hasta la Guerra de la 
Independencia y la revolución liberal, con lo que la nación española 
recuperaba lo mejor de sí misma. 

Estas grandes narrativas se consagraron visualmente mediante la 
pintura de historia, que fue oficial, fomentada por el estado para dar 


un relato canónico de la nación milenaria. La nación había desplazado 
al cristianismo como fuente de mito, estética y moralidad. En su 
historia estaba el ejemplo en que mirarse, unirse y admirarse. Aunque 
ya en 1752 se había fundado la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, el apogeo de la pintura de historia nacional se dio a partir 
de 1856, año de la primera Exposición Nacional convocada por la Real 
Academia de San Fernando. En ella, ganó la primera medalla el 
cuadro Don Pelayo en Covadonga de Luis Madrazo, tema icónico en la 
construcción del relato decimonónico de la Reconquista. Este 
certamen se repetiría bienalmente. Según dijo Octavio Picón en 1881, 
lo crucial en un cuadro de historia era lo que representaba «un hecho 
de capital importancia para un país o raza», el cual debía tener una 
función pedagógica y nacionalizadora. El final de esta época dorada 
de la pintura de historia se suele situar en el año de 1892. La corona, 
el Senado, el Congreso de los Diputados, las diputaciones provinciales 
y los ayuntamientos hicieron encargos para decorar sus sedes, 
dotándose así de una legitimidad historicista. 

Pero aunque todos pintaron y ensalzaron a la nación española, no 
todos lo hicieron de la misma forma. En la plasmación pictórica de las 
glorias nacionales también hubo distintas interpretaciones del pasado 
según la cultura política del presente. Dos de los grandes pintores 
fueron Antonio Gisbert y José Casado del Alisal, liberal progresista el 
primero, liberal conservador el segundo. Así, en el primero 
predominaron temas referidos a la lucha por la libertad y a los 
mártires que habían perdido la vida por librar a España de sus 
cadenas, ya fueran los Comuneros castellanos del siglo xvi o los 
liberales pronunciados con Torrijos en 1831. En el segundo, a pesar de 
pintar el juramento de las Cortes de Cádiz o retratar al general 
Espartero, sus temas tendían a ensalzar a la monarquía, en la figura 
del rey medieval Fernando IV o de Alfonso XII, a la vez que realzaba 
victorias militares, con un componente religioso como la batalla de 
Clavijo del medievo o la de Bailén en 1808. Y es que de la política a la 
historia y de esta a la pintura se traslucían dos grandes visiones. El 
relato progresista ponía el acento en la lucha por las libertades patrias 
vistas en la resistencia numantina, los Comuneros, el Justicia de 
Aragón Juan de Lanuza, el pueblo en armas en 1808, la Constitución 
de 1812 y los mártires de la libertad del siglo xIX. Por su parte, el 
relato conservador incidió en la monarquía visigoda que se convirtió 
al catolicismo, en la Reconquista, las glorias del imperio y en el 
levantamiento de 1808 pero visto como defensa del rey y la religión. 
Veamos algunos ejemplos paradigmáticos, siguiendo la investigación 
del historiador del arte Carlos Reyero. 

Comencemos por los grandes cuadros que representaron a los reyes y 
reinas medievales, nacionalizados  retrospectivamente y que 


pretendían legitimar la monarquía constitucional y católica en tiempos 
de Isabel II y Alfonso XII, uniéndolas a la esencia de la nación 
española, monárquica por la historia. Es de interés el cuadro de 
Antonio Muñoz Degrain La conversión de Recaredo, pintado en 1888, y 
que se colocó en el Senado, uniendo así a los reyes, la defensa de la fe 
católica y el sistema representativo en la cámara alta, cuando se iban 
a conmemorar los 1.300 años del episodio pintado. Significativa fue la 
obra de Luis de Madrazo sobre Don Pelayo en Covadonga, premiada en 
1856 y a la que ya se ha hecho referencia. Gisbert, por su parte, pintó 
para el Senado la Jura de Fernando IV en las Cortes de Valladolid, 
presidida por su madre María de Molina. Donde se ensalzaba a la corona 
pero incidiendo explícitamente en su carácter representativo, sometida 
a las Cortes. 

Sin embargo, el tema monárquico estrella, de todos los pintores, 
fueron los Reyes Católicos, asociados a la definitiva unión de España. 
Así, Eduardo Rosales pintó en 1864 Doña Isabel la Católica dictando su 
testamento, y Eduardo Cano de la Peña pintó en 1867 Los Reyes 
Católicos recibiendo a los cautivos cristianos en la conquista de Málaga. 
Víctor Manzano, por su parte, pintó para la Exposición Nacional de 
1860 Los Reyes Católicos administrando justicia, donde reivindicaba «la 
monarquía democrática» mientras que en Cisneros y los grandes, de 
1864, ridiculizaba a los aristócratas frente a un Cisneros visto como 
representante popular. Pero de todos los cuadros de historia sobre esa 
época, uno quedó fijado en la memoria colectiva, consolidando una 
memoria estética triunfante sobre el final de la Reconquista, fue La 
rendición de Granada que Francisco Pradilla pintó en 1882. Obra que 
iba como anillo al dedo a lo escrito por Modesto Lafuente: 

Aunque todavía sean Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, el que les suceda no será ya 
rey de Aragón ni de Castilla, sino rey de España: palabra apetecida, que no habíamos 
podido pronunciar en tantos centenares de años como hemos históricamente recorrido. 
Comienza la unidad. (...) Era el desgraciado Boabdil, el último rey moro de Granada, que 
entregaba las llaves de la Alhambra al victorioso Fernando con arreglo a la capitulación. 
Pronto reflejaron los rayos del sol en la luciente cruz de plata que los reyes católicos 
llevaban consigo a los campamentos, símbolo del cristianismo victorioso del Corán, y el 


pendón de Castilla ondeó luego en una de las torres de aquel alcázar donde tantos siglos 
tremolara el estandarte del Profeta. Era el 2 de enero de 1492. 


Esa misma fecha de la conquista de Granada fue la de la llegada de 
la expedición de Colón a América, en un 12 de octubre que acabó de 
fiesta nacional, como hemos visto. A ello contribuyó también la 
pintura de historia previa. Cristóbal Colón, desprestigiado en vida ante 
la propia reina Isabel, fue elevado a héroe nacional, representado 
como un personaje clave y sin parangón, en un relato grandilocuente 
de imperialismo. En 1856 se presentó Cristóbal Colón en el convento de 
la Rábida, de Eduardo Cano de la Peña. Fue, sin embargo, el cuadro de 
Dióscoro de la Puebla, en 1862, el que asentó una memoria estética de 
Colón, Primer desembarco de Cristóbal Colón en América. Esa sería la 


imagen icónica del Descubrimiento: el almirante hincando la rodilla 
en tierra, con la espada en una mano y el estandarte en la otra, dando 
gracias a Dios, rodeado de personajes como el clérigo portando la cruz 
y los nativos asombrados. 

Más allá de la monarquía, el catolicismo y la gloria imperial, desde 
los sectores progresistas se insistió en una esencia nacional que 
consistía en la lucha por la libertad de España frente al despotismo, ya 
fuera externo o interno. Así, se trazaba una línea de continuidad 
basada en los mártires de la libertad, que iba desde el siglo XVI al XIX, 
empezando por Padilla, Bravo y Maldonado y terminando por Riego, 
Torrijos y Mariana Pineda, entre otros muchos. Levantaban así un 
panteón nacional de ilustres sacrificados por el bien común, a quienes 
se elevaban a los altares de la patria en una especia de religión cívica. 
Y en esta temática, el pintor estrella fue Antonio Gisbert, con dos de 
sus más famosas obras, una de las cuales se encuentra en el Congreso 
y la otra en el Museo del Prado. 

En 1860 pintó Los Comuneros de Castilla. En ella, los comuneros 
Padilla, Bravo y Maldonado aparecen serenos en el patíbulo, antes de 
ser ejecutados por defender las libertades frente al déspota de Carlos 
V, un príncipe extranjero. El cuadro se convirtió, desde el principio, en 
un emblema de la causa liberal. Una vez más, Modesto Lafuente 
sostenía lo que entonces se plasmaba con óleo: 

El levantamiento, más en justicia fundado, y con más valor sostenido (...), sucumbe ante 
las armas imperiales auxiliadas de la nobleza, a quien los comuneros no han sabido atraer. 
Perecen, pues, las libertades de Castilla en los campos de Villalar, y Padilla y los 
principales caudillos de las comunidades expían su ardor patriótico en un cadalso. (...) 
Fue la última protesta armada de la libertad contra la opresión. Desde entonces las Cortes 


quedan reducidas a una mera fórmula, y no serán ya llamadas sino a votar impuestos. (...) 
Con tales auspicios se inauguró en España el primer soberano de la casa de Austria. 


El otro gran cuadro de Gisbert fue El fusilamiento del general Torrijos 
y sus compañeros en la playa de Málaga, presentado en 1888. Fue un 
encargo directo del liberal Sagasta y, en palabras de Carlos Reyero: 

Se convirtió, desde el mismo momento de su ejecución en 1888, en el testimonio 
inequívoco de que los liberales habían alcanzado, al fin, la gloria: impolutos y con 
imperturbable dignidad, en ellos se reconoce definitivamente la razón de la historia. 

Modesto Lafuente había escrito sobre el pronunciamiento de 1831 
que: 

Todos eran tenaces, y todos pagaban cara su impaciencia. Las playas de Málaga y las 
crestas del Pirineo volvieron a enrojecerse con la sangre de ilustres víctimas. Torrijos fue 
el más compadecido de los mártires, porque fue el más impíamente engañado. 

Mártires liberales al margen, en el siglo xix los episodios más 
representados fueron los que daban una «refundación» a la nación en 
una guerra contra el déspota de Europa, es decir, la Guerra de la 
Independencia de 1808-1814. Empezó Goya con sus grandes lienzos 
del 2 y el 3 de mayo, pero le seguirían muchos que, en vez de realzar 


los desastres de la guerra, se centrarían en el heroísmo unánime de los 
paisanos, las mujeres, el ejército y el clero. Los óleos de César Álvarez 
Dumont representaron la defensa popular del convento de San Agustín 
en Zaragoza (1809), Federico Jiménez Nicanor plasmó la unión 
colectiva en la defensa de Zaragoza con el cuadro El Pilar no se rinde 
(1885) o Nicolás Megía Márquez recogió los mismos temas pero en su 
Defensa del convento de Santa Engracia de Zaragoza (1890). Pero entre 
todos destacó la obra de Casado del Alisal con La rendición de Bailén, 
presentado en 1864 y que recordaba a la Rendición de Breda de 
Velázquez. Nuevamente, parecía hacerse eco de la obra de Lafuente, 
quien escribió: 

La Europa atenta supo con admiración que los triunfadores de Jena habían rendido sus 

espadas en Bailén, y que las legiones del vencedor habían dejado de ser invencibles en 

batalla campal. 

Y para acabar, el presente también fue pintado con clara 
intencionalidad política y nacionalizadora. Francesc Sans presentó en 
1865, apenas cuatro años después de los hechos reflejados, a El general 
Prim en la batalla de Tetuán. Resulta paradigmático: fue un momento 
de explosión nacionalista española donde hubo unanimidad nacional. 
El cuadro representa a Prim, el héroe nacional y liberal progresista, 
victorioso y carismático, un nuevo centauro carismático, catalán y 
español. Tras él, otro jinete ondea la bandera rojigualda, enseña 
nacional. Le siguen los Voluntarios Catalanes, con sus barretinas, 
porque hacer región era hacer patria. Y a los pies de todos, derrotados, 
el enemigo externo que había atacado el honor nacional, el «moro», 
enlazando así la mítica Reconquista con los nuevos sueños imperiales 
en Marruecos. Esta obra lo condensaba todo. 

Cuando acababa el siglo y al pintura de historia declinaba, aún se 
presentó un cuadro de carácter propagandístico de todo el régimen de 
la Restauración. Francisco Jover y Joaquín Sorolla presentaron en 
1897 la Jura de la Constitución por María Cristina de Habsburgo y 
Lorena, que adornaría el Senado. Era un suceso histórico reciente en el 
que se mostraba a la reina viuda acatando el constitucionalismo ante 
las Cortes, legitimando así la continuidad de la monarquía en la figura 
del futuro Alfonso XIII. El estado-nación liberal tenía continuidad y así 
se difundía mediante los actos, la escritura y la pintura. 


Crear provincias, hacer una Hacienda de todos 


Para mantener un ejército, desplegar la administración, fomentar la 
educación, financiar pintura de historia, controlar a la ciudadanía o 
construir líneas de ferrocarril eran necesarias dos cosas básicas: dinero 
y un territorio ordenado. Es decir, una Hacienda nacional y una 
división administrativa racional. Estos dos pilares básicos de cualquier 
estado se lograron con notable estabilidad en el siglo xIx español, una 


vez que se renunció a una nación imperial de ambos hemisferios, se 
enajenó gran parte del poder a la monarquía y se venció a los 
carlistas. Las décadas de 1830 y 1840 fueron claves en ese sentido, en 
definitiva para construir un estado administrativo, bajo dirección del 
partido moderado, como deja patente Juan Pro en su reciente obra La 
construcción del estado en España. 

La división del territorio nacional se hizo en provincias, al estilo de 
los departamentos franceses. Fue un antiguo afrancesado, devenido en 
absolutista moderado, quien creó el sistema provincial español, que 
casi sin alteración, se ha mantenido hasta el siglo xXI. Hablamos de 
Javier de Burgos y la creación de las provincias en 1833. Gracias a 
estos cambios, se pasó de la herencia de una monarquía compuesta 
por varios reinos a una nación organizada en unidades administrativas 
dependientes, en última instancia a través de los gobernadores civiles, 
del gobierno radicado en la capital. 

Ya bajo José I se había procurado una organización de este tipo, al 
dividir en 1810 el reino en 38 prefecturas o en 1813 Felipe Bauzá 
presentó a las Cortes una propuesta de 29 gobernaciones. La primera 
división territorial moderna que tuvo efecto fue la del Trienio 
Constitucional. En 1822 las Cortes aprobaron la división en 52 
provincias, pero fue efímera. Hubo que esperar al inicio de la regencia 
de María Cristina de Borbón para que la ordenación en provincias 
fuese realidad por el Real Decreto de 30 de noviembre de 1833, el 
cual establecía 49 provincias, estando al frente de ellas su 
correspondiente «subdelegado de Fomento» nombrado por el 
gobierno. Estos serían luego jefes políticos provinciales y 
posteriormente gobernadores civiles. Eran una pieza clave, eran la 
máxima autoridad del estado en cada circunscripción, el nexo con 
todos los pueblos, la correa de transmisión y control del poder estatal. 
Gobernaba Cea Bermúdez, pero detrás del proyecto estaba el 
mencionado Javier de Burgos. 

En cuanto al aparato fiscal del estado, hay que decir que este se creó 
sobre las cenizas de la anquilosada administración económica de la 
monarquía, en crisis desde, al menos, 1808. De la hacienda particular 
del rey se pasó a una Hacienda nacional, del estado, la cual se 
benefició de los procesos desamortizadores y se consolidó con la 
reforma fiscal bajo los gobiernos moderados. Ya en 1810, la Junta 
Central había aprobado una Contribución Extraordinaria de Guerra 
basada en las ideas modernas de la universalidad e igualdad de los 
ciudadanos ante el impuesto, acabando con los privilegiados y sus 
exenciones. A partir de ahí, y con la pérdida de los ingresos 
provenientes de América se plantearon varios planes para sanear las 
cuentas. Durante el Trienio Constitucional se hicieron reformas que 
aumentaron los ingresos pero el déficit seguía siendo del 18 por 


ciento. 

Hubo que esperar al gobierno moderado y la reforma del ministro 
Alejandro Mon en 1845 para que se estableciera una recaudación 
fiscal estable y que perduraría más de un siglo. Esta se basó en una 
contribución directa, basada en la tributación de las actividades 
agrarias, complementada con una contribución indirecta. A ello había 
ayudado que justo antes, bajo la regencia de Espartero, se había 
abolido definitivamente el diezmo eclesiástico en 1841 y una serie de 
rentas provinciales, alcabalas y derechos de puertas que abolió 
Mendizábal en 1843. El estado se quedaba como único recaudador de 
impuestos. Así, en 1845, Mon, ayudado por Ramón de Santillán, sacó 
adelante su reforma. Con ella se crearon cuatro grandes impuestos: 
contribución de inmuebles, cultivo y ganadería o contribución 
territorial, contribución industrial y de comercio, contribución de 
inquilinatos (esta fue efímera), y el impuesto de consumos, el cual era 
un impuesto indirecto sobre el comercio interior. Esta reforma, 
además, borraba del todo cualquier privilegio estamental y unificaba 
el territorio nacional a efectos fiscales... salvo las provincias vascas y 
Navarra. Para la recaudación, el ejecutivo debería negociar repartos 
de cupos con las provincias y los poderes locales, quienes quedaron de 
mediadores entre los contribuyentes y la Hacienda. Los poderes 
locales dieron estabilidad y continuidad a la construcción del estado, 
supliendo muchas veces los resquicios donde la administración central 
no alcanzaba. 

A lo largo del siglo XIX sería el ramo de la Hacienda nacional donde 
más crecería el funcionariado, convirtiéndose en un pilar fundamental 
del estado. La figura del funcionario público quedó perfilada en 1852, 
profesionalizándose, estableciendo el ascenso por méritos y capacidad, 
evitando la arbitrariedad y fomentando la estabilidad. Para ello se 
instauró el acceso por oposiciones y el ascenso por antigijedad, 
además de una serie de medidas de previsión social. El sistema 
perviviría hasta entrado el siglo XX. El ministerio coordinaba a 9.000 
ayuntamientos, que actuaban como intermediarios, vigilados por los 
gobernadores civiles. El aumento del personal administrativo fue 
progresivo, permitiendo al estado español ser funcional y desplegarse 
por todo el territorio. Si en 1837 había 71.984 empleados, en 1900 
eran 110.682. Entre ellos, el personal del ejército y la Armada era el 
más numeroso, seguido de la Hacienda, que contaba con su propia 
fuerza armada, el Cuerpo de Carabineros. El Ministerio de Hacienda 
tenía 17.369 empleados en 1837, que serían 22.168 en 1850. 


Desamortización, ferrocarril y desarrollo económico 


Quien quiera acercarse a la historia de la economía española del siglo 
xIX probablemente consulte el clásico libro de Jordi Nadal que lleva 


por descorazonador título de El fracaso de la revolución industrial en 
España, 1814-1913. En lo que muchos no se fijan es en el subtítulo 
Análisis de las causas que mediatizaron el intento de aplicar en España el 
modelo clásico —a la inglesa— de desarrollo económico. El modelo inglés 
no existe más allá de Inglaterra. Y ni siquiera su desarrollo 
industrializador de los siglos XVIM y XIX se extendió más allá de los 
grandes focos de Manchester, Liverpool, Londres o Glasgow, 
predominando en otras zonas una Inglaterra rural de capitalismo 
agrario basada en el cercamiento y privatización de comunales 
destinados al ganado, o el estancamiento económico en las Tierras 
Altas de Escocia. También se suele obviar que el propio Jordi Nadal, 
en las últimas ediciones de su obra, matizó ese fracaso español. En los 
estudios realizados ya en el siglo XXI, la historiografía económica se 
ha mostrado más cautelosa a la hora de juzgar con vehemencia el 
desarrollo de la economía española del siglo XIX. Así, Albert Carreras 
y Xavier Tafunell, en el prólogo a su Historia económica de la España 
contemporánea (2003) comienzan señalando: «¿Ha crecido España en 
los dos últimos siglos? Sí, y mucho. ¿Ha convergido respecto a los 
países de la Europa Occidental? No, en absoluto». 

Jordi Maluquer, en una obra más reciente, de 2014, señala que los 
«fenómenos de cambio y modernización del siglo xIX fueron de poca 
entidad y alcance regional reducido», que «el crecimiento económico 
de España se hizo realidad en el siglo Xxx» a partir de 1899-1902 y 
habla de «destinos distintos de los países de la periferia europea» si 
bien matiza el fracaso de la revolución industrial en España, 
circunscribiéndola a 1820-1870 y señalando que si en esos años el 
desarrollo económico fue lento, entre 1870 y 1913 la economía 
española «creció acompasadamente con el resto del continente» 
aunque en un nivel más bajo. Otra matización a ese fracaso es que con 
la paz de 1840, tras la Primera Guerra Carlista, se puede hablar de «la 
primera época dorada del capitalismo español». Joan R. Roses por su 
parte, también matiza el fracaso industrial de la España decimonónica. 
Así, pese a señalar una industrialización temprana, la califica de «país 
relativamente atrasado dentro del marco de Europa Occidental» pero 
«relativamente avanzado si lo comparamos con los países de la Cuenca 
Mediterránea, con la excepción de Italia, o los países de América 
Latina» y entre 1850 y 1913 el sector económico español más 
dinámico fue el industrial, multiplicándose por cinco, doblando su 
contribución al PIB. Industrialización desigual que benefició a 
Cataluña y País Vasco, perjudicando a Castilla y León y Aragón, 
«atraso» y estancamiento. Aunque, a mi juicio, varios de estos 
historiadores económicos siguen pecando de determinismo y de 
modelos ideales que no existieron, basados en una teleología de la 
modernización por una única vía posible. ¿Qué otro territorio tuvo un 


desarrollo capitalista e industrial comparable a las grandes urbes 
británicas? La industrialización fue parcial, desigual y a diferentes 
ritmos en toda Europa. Francia fue predominantemente rural salvo el 
entorno parisino y Lyon. La Italia unificada se industrializó y 
desarrolló económicamente solo su mitad norte, mientras que 
Alemania hubo de esperar a su II Reich para consolidarse como 
potencia económica. ¿Por qué en estas comparativas no se menciona 
Portugal o Austria? ¿Acaso no son Europa occidental? Por no hablar 
de Europa del este, donde Rusia se industrializó, más allá de San 
Petersburgo, solo a partir de la Revolución de 1917. También se suele 
pecar de entender que el único desarrollo posible es el de las 
industrias fabriles, de la metalurgia, el textil y la química como 
pautadores, sin tener en cuenta el capitalismo agrario. Y cuando este 
se aborda, se hace desde una perspectiva del siglo XX, pidiendo una 
reforma agraria social, anacrónica, que le obstaculizaron a la Segunda 
República en 1931-1936, en vez de entender los objetivos del 
liberalismo decimonónico. 

Tras la quiebra de la monarquía imperial entre 1804 y 1833, con el 
estado lastimoso de la hacienda real, el colapso del comercio con 
América, el país devastado por las tropas extranjeras, se necesitaba 
dinero para construir el estado-nación español. Los ingresos de la 
monarquía habían pasado de 1.211 millones de reales en 1799-1807 a 
806 millones en 1815-1820. Si las reformas administrativas del 
absolutismo templado, vía antiguos afrancesados, habían ordenado el 
territorio y configurado un sistema hacendístico nacional, los liberales 
revolucionarios lo financiarían, posibilitando el desarrollo económico 
de España a lo largo del siglo XIX. 

Aunque hubo desamortizaciones con Godoy, José I y durante el 
Trienio Constitucional, fueron las de los liberales progresistas Juan 
Álvarez Mendizábal y Pascual Madoz las más significativas, 
adquiriendo especial relevancia e impacto la del primero. Además, fue 
acompañada de la definitiva liquidación del régimen señorial y 
supresión irreversible del diezmo en 1837 y 1841, lo que habían 
iniciado las Cortes de Cádiz. El Antiguo Régimen quedó total y 
definitivamente desmantelado en lo político, social y económico con el 
primer gobierno de Mendizábal en 1835-1836, la Revolución Española 
de 1836 y sus consecuencias inmediatas. 

Con la desamortización de Mendizábal, iniciada en 1836, hubo 
ventas masivas y hubo una transferencia de propiedad de manos de la 
Iglesia a particulares: 4,4 millones de hectáreas cambiaron de 
propietarios. Primero se nacionalizaron los bienes eclesiásticos y 
después se vendieron a particulares. Además, edificios nacionalizados 
que no se vendieron constituyeron una red de edificios estatales donde 
se instalaron oficinas, escuelas y cuarteles. En una obra publicada en 


2018 sobre el caso de la provincia de Zaragoza, Pascual Marteles 
ofrece interesantes datos y claves para entender aquel proceso 
desamortizador. Al desgranar detalladamente el procedimiento de 
nacionalización y subasta de bienes, deja patente la legalidad con la 
que se actuó, e incluso la eficacia administrativa, a veces censurada 
como lenta, inepta y corrupta. Con la desamortización no aumentaron 
los partidarios del carlismo ni se produjo un alza extraordinaria de los 
arrendamientos, como a veces se ha afirmado. Tampoco se 
malvendieron las fincas (6.586 en toda la provincia) y mientras 
estuvieron en manos estatales supusieron beneficios para la Hacienda 
pública: 6.294.788 reales en concreto. En cuanto a los beneficiarios de 
las compras, no fueron un tan reducido círculo y, como muestra, los 
474 vecinos de la ciudad de Zaragoza que adquirieron propiedades. 

Sin la desamortización de Mendizábal hubiese sido insostenible 
levantar el edificio del estado-nación español, con una monarquía en 
quiebra económica. La desamortización saneó la Hacienda ya nacional 
y no de la monarquía, permitió pedir préstamos, conseguir liquidez, 
dinamizar la economía, aumentar los apoyos sociales al sistema 
liberal. Gracias a ella, se financió el ejército liberal que venció a la 
contrarrevolución y afianzó el constitucionalismo, se instauró un 
aparato estatal nacional, con una burocracia en crecimiento para 
administrar ese nuevo estado. Sin la apuesta desamortizadora de 
Mendizábal, una medida revolucionaria en un contexto de necesidad, 
posiblemente nada de ello habría salido adelante. Lo que no pretendía 
la desamortización de Mendizábal, ni la del liberalismo que estuvo en 
el gobierno, fue una reforma agraria social, un reparto de tierras entre 
los jornaleros. Recriminarles que no hicieran lo que se planteó un siglo 
después resulta, como poco, anacrónico. 

Con la desamortización de Madoz, iniciada en 1855, se privatizaron 
la mitad de los montes públicos y se vendieron bienes de propios 
municipales, no los comunales. Encarna Moreno analizó el caso de la 
provincia de Zaragoza en una obra publicada en 2018 donde se 
ofrecen datos e interpretaciones de interés. Se indica cómo el proceso 
terminó por delimitar la propiedad en España, quedando patente con 
la creación del Registro de la Propiedad en 1861. Deja claro, 
desmontando el mito de que con Madoz se privatizaron los comunales 
y arruinó al pueblo, que la propia legislación de 1855 exceptuaba de 
ser desamortizados los bienes municipales de interés general y 
aprovechamiento comunal, algunos de los cuales han llegado hasta la 
actualidad. En los bienes exceptuados, además del artículo 2.* de la 
ley y los pleitos de los interesados, tuvo relevancia la jurisprudencia 
establecida, entre 1866 y 1880, por el Consejo de Estado y el Tribunal 
Supremo. Así, montes comunales, dehesas boyales, comunidades de 
tierras, mancomunidades de pasto etc. quedaron al margen del 


proceso. En cuanto a sus compradores, la autora señala cómo un 50,3 
por ciento fueron «clase media», de un total de 129.886 hectáreas de 
Propios (bienes municipales) y 3.319 hectáreas de bienes del clero. 

El gran problema con el desigual reparto de la tierra vino con la 
crisis agraria finisecular. La filoxera que afectó a los viñedos y el 
comercio más globalizado que implicó la bajada de precios, por la 
exportación de granos de Estados Unidos y Rusia. Eso llevó a muchos 
pequeños y medianos agricultores a endeudarse y, cuando no pudieron 
pagar los abusivos préstamos, perdieron sus propiedades en favor de 
la gran propiedad. Muchos emigraron a las ciudades industriales, otros 
quedaron como jornaleros del campo precarizados. Ese es el problema 
que abordaría la reforma agraria de los gobiernos republicanos a 
partir de 1931, pero no lo era en 1836. 

El caso es que la superficie cultivada en España se amplió en el siglo 
XIX. De 10,5 millones de hectáreas en 1800 a 18,8 en 1888, si bien se 
ha señalado que aunque casi se dobló, resultaba insuficiente. Los 
cereales siguieron siendo el principal cultivo (64 por ciento en 1888), 
aunque se desarrollaron otros como los vinos destinados a la 
exportación, por ejemplo en las provincias de Cádiz y Málaga, o 
después el desarrollo vinatero en La Rioja, financiado por Jacinta 
Martínez de Sicilia y Espartero quienes apoyaron al marqués de 
Murrieta. Dos datos significativos en la cuestión vitícola: de 400.000 
hectáreas cultivadas de viña cerca de 1800, en 1852 eran 1,4 millones; 
entre 1822 y 1834 los vinos españoles representaron el 33 por ciento 
del total de la importación británica de vinos mientras que entre 
1855-1869 supusieron el 44 por ciento. También se desarrollaría una 
industria alimentaria, harinera, conservera o, tras 1898, una explosión 
productora de remolacha para la elaboración de azúcar, en zonas que 
adquirieron gran dinamismo como el valle del Ebro. Entre 1825 y 
1844 las harineras de Castilla, Aragón y Cataluña cuadruplicaron su 
producción, en parte gracias a la prohibición de importación de 
harinas de 1820. También fue importante la industria aceitera en 
Andalucía. A ello se sumaba la industria tabacalera, monopolio estatal 
hasta 1887, año en el que empleaba a 32.000 personas, sobre todo 
mujeres, y contaba con diez fábricas en toda España. Con este 
panorama, sería mejor hablar de avances, aunque también 
limitaciones, en un crecimiento agrario español en el siglo XIX, cuya 
diferencia fue en todo caso de ritmo, no un fracaso. 

Además de este capitalismo agrario, hubo un desarrollo industrial en 
la España decimonónica. En 1803 aparecieron las primeras hiladoras 
mecánicas y en 1805 ya se aplicaba el vapor en la industria textil 
catalana. La industria algodonera (re)emprendió su crecimiento a 
partir de 1830-1843, modernizándose, instalándose las más novedosas 
máquinas de hilar y telares mecánicos, fundamentalmente en el 


entorno barcelonés. El incremento de la producción fue espectacular, 
haciéndose con el mercado nacional, amparados por el proteccionismo 
estatal. Su máximo esplendor fue entre 1830 y 1860, con tasas de 
expansión anual del 8 por ciento. Esta etapa finalizó con la crisis 
provocada por la Guerra Civil en los Estados Unidos de Norteamérica 
(1861-1865) que cortó el suministro de algodón. Tras ella, el 
crecimiento fue menor, del 3,3 por ciento anual entre 1870-1890. 
Además, existían otras industrias textiles, aunque muchas no se 
recuperaron de los daños producidos por la Guerra de la 
Independencia, como fue el caso de Segovia que, de 500 telares en 
1808 pasó a solo 30 en 1833. Se debe señalar que Alcoy era, a 
comienzos del XIx, uno de los mayores centros laneros de España, 
pues se había mecanizado tempranamente. 

En cuanto al hierro, España tenía fama como centro productor en la 
Edad Moderna, y los primeros altos hornos modernos se instalaron en 
Málaga en 1826. Así, la moderna siderurgia española tuvo su primer 
foco en Andalucía. En 1826, Manuel Agustín de Heredia había 
constituido la sociedad La Constancia, dedicada a la explotación de 
hierro magnético de Sierra de Blanca. Su problema fue el uso de 
carbón vegetal, debido a la lejanía de yacimientos de carbón mineral. 
Ello derivó en su crisis hacia 1860. Después se instalaron altos hornos 
en Santander y León en 1846-1847, Mieres en 1848 y Vizcaya en 
1849. Hasta 1861 Andalucía producía el 55 por ciento del hierro 
peninsular. El mayor foco siderúrgico acabaría siendo Vizcaya en la 
década de 1880, por sus yacimientos y el apoyo estatal. Junto a ello, 
la minería del plomo creció desde la década de 1820, por ejemplo, en 
1839 en Adra (Almería) se censaron 20.720 obreros, o la del cobre en 
Riotinto (Huelva). 

A todo ello contribuyó, sin duda, el símbolo por antonomasia del 
progreso en el siglo XIX: el ferrocarril, que revolucionó las 
comunicaciones. Los raíles y las locomotoras unieron personas y 
mercados. Aunque su comienzo fue tardío respecto a otros países, el 
desarrollo del ferrocarril fue tremendo. La primera línea se construyó 
en Cuba en 1837, de La Habana a Bejucal, respondiendo a los 
intereses de la industria azucarera. Entre 1846 y 1850 se construyeron 
28 kilómetros de vías. En 1852 apenas se habían ejecutado 400 
kilómetros y abierto las líneas Barcelona-Mataró en 1848 por 
cuestiones industriales, la de Madrid-Aranjuez en 1851 por cuestiones 
políticas de la monarquía, la de Sama-Langreo en 1852 y un tramo 
Valencia-Xátiva. En varias de estas reinó una escandalosa corrupción 
de la que se beneficiaron el marqués de Salamanca y el matrimonio 
formado por el duque de Riansares y María Cristina de Borbón. Sin 
embargo, entre 1856 y 1865 se construyeron 4.832 kilómetros. Eso 
respondió a la aprobación de la Ley General de Ferrocarriles en 1855, 


durante el Bienio Progresista. Desde entonces se dio una fiebre 
ferroviaria, especialmente fuerte en los gobiernos de la Unión Liberal. 

Y volviendo a las dos obras citadas al comienzo, citaremos algunas 
cuestiones que se observan en las gráficas elaboradas por los autores. 
En la de Nadal, por ejemplo, se pone de manifiesto el crecimiento de 
la producción de hierro colado en España, siendo de 15,22 mil 
toneladas en 1856 y de 424,77 en 1913, aumentando en los focos de 
Asturias, Vizcaya y Santander, disminuyendo en el malagueño. Algo 
similar se observa en la producción de hulla, de las 331,05 mil 
toneladas en 1861 a las 3.783,21 en 1913, con focos en Asturias, 
Córdoba, Palencia, Ciudad Real, León, Sevilla y Gerona. En algodón 
hilado por cabeza, España se situaba en 1882-1883 en un término 
medio en la comparativa europea, superada por poco por Francia y 
Alemania, doblada por Bélgica, triplicada por Suiza. A años luz de 
todos, el Reino Unido. Y por detrás de España se encontraban 
Holanda, Austria, Suecia, Grecia, Italia, Rusia y Portugal. En cuanto al 
comercio, se reestructuró y creció tras las pérdidas coloniales. A la 
altura de 1850, el 28,3 por ciento de las exportaciones españolas eran 
de vinos y aguardientes, el 9,3 por ciento de lana, el 9,1 por ciento de 
plomo en barras y el 7,1 por ciento de trigo y harina. Cincuenta y tres 
años después, en 1913, el 12,2 por ciento de las exportaciones eran de 
minerales, el 11,9 por ciento de vinos, el 11,6 por ciento de metales y 
el 8,1 por ciento de frutos, y ya aparecían con en torno a un 4 por 
ciento exportaciones de tejidos de algodón y de conservas. Otro 
indicador, son las sociedades mercantiles constituidas; pasaron de 854 
en 1886 a 1.291 en 1913. 

En los datos presentados en las gráficas del libro de Carreras y 
Tanufell, el Producto Interior Bruto (PIB) español tuvo un crecimiento 
sostenido desde 1850 hasta la actualidad al igual que el PIB per 
cápita, salvo los descensos puntuales debidos a crisis generales 
comunes al resto de Europa, siendo la única quiebra acusada la 
provocada por la Guerra Civil de 1936-1939. Los ingresos no 
financieros del nuevo estado-nación se recuperaron de la quiebra 
previa de la monarquía imperial, creciendo en la segunda mitad del 
xIx: de 1.687 millones de pesetas en 1850-1854 pasaron a 3.696 
millones en 1875-1879. 

En un análisis cuantitativo, siguiendo los datos recogidos en las 
obras de Jordi Nadal, Albert Carreras y Xavier Tanufell, el crecimiento 
español desde mediados del siglo XIX es incuestionable. Obviamente, 
cualquier país del siglo xIx que quiera comparar su producción 
industrial, entendida en sentido clásico, con Inglaterra... va a salir mal 
parado. Pero esa comparación, apenas explica los procesos históricos y 
no niega en absoluto el desarrollo económico, a sus ritmos y con sus 
dificultades como todo país, de la España decimonónica. En definitiva, 


¿fracaso de la industrialización en España? No, en todo caso relativa 
lentitud en comparación con otros países de su entorno. ¿Hubo fracaso 
en el desarrollo económico capitalista en España? No, se basó en un 
capitalismo agrario y en una industrialización concentrada en unos 
pocos focos, dinámica que sucedió de forma similar en otros países. 
Por tanto, en España sí hubo industrialización y crecimiento 
económico en el siglo XIX, con sus dificultades y ritmos, como en 
todas partes. 


ANTE EL ESPEJO DE EUROPA, 
QUE NO ACABA EN LOS PIRINEOS 


MM... Eugenia Ignacia Agustina de Palafox-Portocarrero de 


Guzmán y Kirkpatrick, más conocida como Eugenia de Montijo, 
natural de Granada, llegó a ser durante casi dos décadas la emperatriz 
de Francia (1853-1870). Su padre era Cipriano Palafox, militar 
afrancesado al servicio del rey José I. Su tío, Eugenio Palafox fue un 
fernandino y conspirador, en contacto con sus primos, los tres 
hermanos Palafox, defensores de Zaragoza en los Sitios de 1808. Ella 
casó con Luis Napoleón III, sobrino-nieto de Napoleón Bonaparte, el 
29 de enero de 1853, siendo parte fundamental del II Imperio francés, 
tanto por su influencia política como por su mecenazgo de artistas, 
como hizo con la pintora Rosa Bonheur. Su origen español, sin 
embargo, no borró la visión romántica de España que reinaba en el 
país galo. Su caída, además, se produjo por la derrota de su marido en 
la batalla de Sedan, durante la guerra franco-prusiana de 1870, 
iniciada precisamente por la supuesta aspiración de una casa alemana 
al vacante trono de España. 

Desde 1808, en que se heroizó a un belicoso pueblo, con pasionales 
mujeres y bandoleros guerrilleros, que luchaba por su libertad e 
independencia contra el invencible Napoleón, a pesar de los lastres de 
la decadencia de su imperio, sus reyes nefatos y el peso clerical a 
través de la Inquisición, España se convirtió en el país romántico por 
excelencia, como ha estudiado el historiador Xavier Andreu Miralles. 
Todo viajero de más allá de los Pirineos entraba en España pensando 
que desde Irún a Tarifa todo iba a ser una sucesión de frailes y aires 
moriscos. Algunos se sorprendían y frustraban cuando veían a los 
españoles vestidos a la moda del resto de Europa occidental, cuando 
no eran atracados por un bandolero ni seducidos por una gitana. 

Mariano José de Larra escribió en plena guerra civil carlista «aquí 
yace media España, murió de la otra media». Parecía que los españoles 
llevaban en su ser el cainismo que les alejaba de los logros de la 
modernidad por una persistencia de conflictos internos. El novelista 
Enrique Gil y Carrasco se quejaba en 1842 de que los extranjeros se 


empeñaban «en no ver en los españoles sino árabes». Y Juan Valera 
escribía en 1868 en Sobre el concepto que hoy se forma de España: 


Cualquiera que haya estado algún tiempo fuera de España podrá decir lo que le preguntan 
o lo que dicen acerca de su país. A mí me han preguntado los extranjeros si en España se 
cazan leones; a mí me han explicado lo que es el té, suponiendo que no lo había tomado 
ni visto nunca; y conmigo se han lamentado personas ilustradas de que el traje nacional, o 
dígase el vestido de majo, no se lleve ya a los besamanos ni a otras ceremonias solemnes, 
y de que no bailemos todos el bolero, el fandango y la cachucha. Difícil es disuadir a la 
mitad de los habitantes de Europa de que casi todas nuestras mujeres fuman, y de que 
muchas llevan un puñal en la liga. 


Y así, condicionados por la visión externa, entre muchos españoles reinaba el sentimiento 


de decadencia, inferioridad y atraso respecto a sus vecinos €UFOp€os, a pesar de los 
progresos, revolucionarios, en materia política y económica del siglo XIX, los cuales 
reconocían aun con todo. Por ejemplo, los escritores costumbristas de la década de 1830, 
momento de victoria del liberalismo, defendían que España no quedaba al margen de la 
Europa civilizada, sino que iba con retraso, pero que le estaban poniendo remedio. Mesonero 
Romanos criticaba que los extranjeros habían construido una España quijotesca, alejada de la 
realidad presente, que en todo caso describía a unos españoles del pasado. Por ello, y para 
contrarrestar tanto la imagen peyorativa de España como para reflejar las verdaderas esencias 
nacionales, fundó el Semanario Pintoresco Español (1836-1857), revista que analizaba la 
historia, costumbres, tradiciones y regiones españolas, en donde Mesonero Romanos se rodeó 
de escritores de todas las tendencias políticas. También se insertó en esa dinámica, en esa 
cruzada por señalar que España estaba civilizada y era europea, la novela María o la hija de un 
jornalero del progresista demócrata Wenceslao Ayguals de Izco, en la década de 1840, 
alcanzando notable éxito y traduciéndose al francés. Sin embargo, el estereotipo romántico, 
exótico y orientalizante que se habían forjado parte de las élites europeas sobre España, a raíz 
de diarios de viajes que exageraban, inventaban o elevaban a categoría general lo anecdótico, 
fue en cierta medida asumido en parte y con resignación por no pocos españoles. 


¿Pero qué sucedía más allá de las fronteras? En este sentido se debe 
hacer referencia a una investigación imprescindible de historia 
comparada, con datos en la mano, y que ha sido de gran utilidad a 
quien escribe estas líneas. Me refiero a España en la Europa liberal 
(1830-1870) del historiador Manuel Santirso. Ahora, vayamos más 
allá de los Pirineos. 


Qué modelo ni qué rey muerto: Francia cainita 


Francia es el país tomado por antonomasia como modelo 
revolucionario, de avances políticos, de nacionalización exitosa. Pero 
para la mayoría de la gente ha quedado congelada en el momento de 
la toma de la Bastilla del 14 de julio de 1789 y la caída de la 
monarquía el 10 de agosto de 1792. Fechas icónicas que sacudieron la 
vieja Europa y transformaron el mundo, en una época de guerra y 
revolución, bajo el lema de libertad, igualdad y fraternidad. Se 
desconoce, sin embargo, su historia más allá, las autopercepciones de 
los propios franceses y cómo sirvió de modelo o contramodelo para 
otras naciones. 

De hecho, los franceses tuvieron la sensación de que su país estaba 
abocado a una permanente lucha fratricida desde 1789 y su 
sentimiento nacional también se vería muy afectado en 1870-1871, 


por la pérdida de una parte sustancial de parte de su territorio 
europeo (Alsacia y Lorena) frente a los alemanes, y por la cruenta 
guerra civil que vivieron en la primavera de 1871. Además, en el 
exterior, si bien los principios revolucionarios de 1789 fueron tomados 
como inspiración y modelo por muchos liberales europeos, no así la 
fase jacobina que fue denostada por el liberalismo conservador, 
hegemónico en la Europa de 1830-1870. En el caso de España, quienes 
más siguieron el modelo francés fueron los liberales moderados, 
aglutinados en un partido de notables en torno al general Narváez y 
figuras como Francisco Javier Istúriz, Alcalá Galiano y Andrés 
Borrego. Pero el modelo para ellos no era el de la gran Revolución 
Francesa, sino el del orden y estado administrativo y centralizado 
bonapartista y, sobre todo, el de la monarquía constitucional francesa 
de Luis Felipe de Orleans y su ministro Francois Guizot, 
representación sin participación de la masa del pueblo, libertades con 
orden, poder en manos de la alta burguesía, el rey como árbitro del 
juego político. Los progresistas españoles, en cambio, desdeñaban este 
modelo que limitaba la participación política y ponían a Francia como 
contramodelo, como ejemplo de autoritarismo bonapartista y asfixia 
de los poderes locales, además de recordar como traidores a los 
afrancesados y la invasión francesa absolutista de 1823. Pero si por 
algo era contramodelo Francia en el largo siglo XIX era por sus bruscos 
vaivenes políticos, pasando de la más radical revolución que 
guillotinaba reyes a la vuelta de los Borbones, de la revolución social a 
la reacción sangrienta y el autoritarismo, exponiendo al país a la 
guerra civil. 

La Revolución Francesa iniciada en 1789 conllevó la primera gran 
guerra civil, la más sangrienta en términos cuantitativos y cuyos 
traumas aún se sacaron a colación en la lucha memoria del 
bicentenario de 1989. Me refiero a la Guerra de la Vendée 
(1793-1795) que asoló el oeste de Francia. El factor religioso, las 
resistencias campesinas a la fiscalidad y reclutamiento impuesto desde 
París, y la dirección de la nobleza contrarrevolucionaria, con apoyo 
exterior, obligó a la joven república francesa a desplegar 100.000 
soldados para reprimir a sangre y fuego a los rebeldes. En 1793, 16 de 
los 83 departamentos estaban levantados en armas y no reconocían al 
gobierno. 

Todo comenzó con un motín anti reclutamiento el 10-12 de marzo 
de 1793, cuando miles de campesinos con horcas acaban con 100 
Guardias Nacionales, después 10.000 campesinos asaltaron Cholet, 
defendida por 400 guardias nacionales, y derrotaron a una columna 
militar. Entre marzo y septiembre de 1793 los vendeanos alcanzaron 
varias victorias, a final de año tuvieron reveses militares, entre 1794 y 
1795 se vieron sometidos a una invasión de las fuerzas republicanas 


que actuaron como fuerzas de ocupación del territorio, desplegando 
una política represiva de terror para subyugar a la contrarrevolución 
francesa, a unos vendeanos vistos como bárbaros y bandidos 
antifranceses. La guerra continuó aún un año más en forma irregular. 
Hubo una espiral de violencia en la que se sucedieron las matanzas 
por ambos bandos. Las bajas fueron tremendas, de hasta 200.000 
personas. 

Simultáneamente, en la zona bajo control republicano, con epicentro 
en París, se encauzaba la furia revolucionaria popular, pasando el 
control de la violencia a manos del estado. A pesar de que fue una 
limitación de la misma, el terror se llevó por delante a casi 40.000 
personas acusadas de  contrarrevolucionarias. Cuando cayó 
Robespierre y se instauró el Directorio (1795-1799), el llamado terror 
blanco no fue menor, sino que usó los mismos resortes contra sus 
enemigos políticos, en este caso, todo aquel acusado de jacobino. La 
violencia política era común en la Francia que iniciaba su edad 
contemporánea. 

Napoleón Bonaparte consiguió unir a la nación a través de una 
política imperialista. A su caída, sus enemigos desataron un terror 
blanco contra cualquiera acusado de bonapartismo, especialmente 
virulento fue en las zonas del Midi, donde el realismo había cuajado. 
Así se restauró, con el concierto de las potencias europeas absolutistas, 
Luis XVIII de Borbón como rey de Francia en 1814-1815. Este 
monarca, que concedió una tímida carta otorgada y mínimas 
libertades, fue quien decidió la invasión de España en 1823 para 
sofocar la Revolución Española y restaurar a un Fernando VII como 
monarca absoluto. En 1830, con tres jornadas revolucionarias, 800 
muertos y 4.000 heridos, inmortalizadas por el alegórico cuadro de 
Delacroix, los Borbones fueron depuestos del trono de Francia... para 
entronizar en su lugar a una rama menor, los Orleans, en la figura de 
Luis Felipe, convertido en rey constitucional de los franceses. Pronto, 
dicho monarca quiso gobernar además de reinar. Reprimió 
insurrecciones republicanas y sociales, como la de los canuts de Lyon 
o la republicana de París. El liberalismo triunfante era el conservador, 
que vio con pavor los sucesos revolucionarios españoles de 1835 y 
1836. 

En la Francia orleanista de 1830 a 1848, solo podían votar los más 
ricos, para aquellos que contribuyeran con más de 200 francos o 100 
en caso de algunas profesiones. Eso arrojaba un cuerpo electoral de 
entre el 0,5 por cierto y el 0,8 por cierto de la población, entre 
166.000 y 241.000 hombres. En proporción, los electores en España 
entre 1837 y 1844 eran cuatro veces más, ligeramente superior entre 
1845 y 1854. Otra diferencia de lo que sucedía al sur de los Pirineos 
era que los alcaldes de las comunas francesas no eran electos sino 


designados por el poder ejecutivo. Es más, la ciudad de París ni 
siquiera tenía ayuntamiento, no lo tuvo apenas en todo el siglo XIX, 
dependiendo directamente del prefecto departamental, esto es, del 
gobierno. 

Las revueltas fueron aplastadas mediante la intervención militar, de 
generales con notoriedad como Soult, que ocupó militarmente Lyon. 
Los insurrectos de dicha ciudad en 1831 fueron definidos como 
«bárbaros» por pedir un salario mínimo y gritar «vivir trabajando o 
morir combatiendo». En la insurrección republicana parisina de junio 
de 1832, en las barricadas y fusilamientos posteriores cayeron 170 
muertos y 200 heridos. En 1839 hubo una nueva insurrección en los 
barrios populares de París, siendo Soult nuevamente el encargado de 
la represión. Este veterano general, que había combatido en el exterior 
bajo Napoleón, era en esos momentos el militar fuerte del régimen 
orleanista, siendo llamado dos veces al gobierno por el rey. En la 
década de 1840, otro militar, Bugeaud será el encargado de conquistar 
Argelia a sangre y fuego. 

La campaña exterior no salvó a la monarquía de Luis Felipe, la cual 
cayó en la Revolución de 1848 debido a su injerencia en la política, la 
negativa de sus gobiernos doctrinarios a hacer reformas, la crisis 
económica y una oposición creciente, a pesar de la represión. Se 
proclamó la Segunda República francesa bajo la tricolor, rechazando 
la bandera roja que enarbolaban muchos revolucionarios. Era el 
momento que se ha llamado de «la primavera de los Pueblos» y que 
recorrió Europa, llenándola de barricadas en Austria, Hungría, los 
estados italianos, los estados alemanes, Polonia... Y como vimos, 
también en España. Sin embargo, la revolución triunfó lo que duró la 
primavera. A partir del verano de 1848 se impuso en toda Europa la 
reacción. También en Francia. La Segunda República seguía siendo un 
régimen esencialmente burgués, a pesar de aprobar el sufragio 
universal masculino. Los obreros parisinos pidieron medidas sociales, 
como mantener abiertos los talleres nacionales que les daban trabajo. 
Ante la negativa del gobierno, salieron a las calles y levantaron 
nuevamente barricadas en junio de 1848. Se les respondió con 
cañonazos. El general Cavaignac arrasó a los revolucionarios, dejando 
a 1.500 tendidos en las calles de París. La Segunda República acababa 
de nacer en Francia y ya era desangrada. 


La Francia autoritaria y la masacre de París 


Luis Napoleón, sobrino-nieto del emperador Napoleón Bonaparte, fue 
elegido como presidente de la Segunda República. Antes de acabar su 
mandato, en diciembre de 1852 dio un golpe de estado para 
perpetuarse en el poder, creando un II Imperio francés. Fue un 
régimen autoritario, aunque en la década de 1860 llevo a cabo una 


tímida apertura liberal. En la época en la que los distintos países 
europeos se lanzaban a nuevas aventuras imperiales y coloniales, 
Napoleón TIT quiso emular a su tío, y se lanzó a distintas empresas 
exteriores, aunque alguna le reportara sonados fracasos como la 
expedición a México en 1862. En el interior del país, el movimiento 
obrero y republicano iba en aumento, oponiéndose al emperador. 
París bullía y, entre otras cosas, para hacerla una ciudad burguesa y 
menos defendible para los revolucionarios apostados en barricadas, se 
inició una gran reforma a cargo del barón Haussmann, quien abrió 
grandes avenidas, derribando manzanas enteras, en todo el sur y oeste 
de la capital. Ello conllevó el desplazamiento forzoso de miles de 
familias, esencialmente obreras, y una escandalosa corrupción. 
Mientras, París seguía sin poder autogobernarse, dependiendo del 
prefecto. 

El II Imperio y Napoleón III encontraron su tumba en la guerra 
franco-prusiana iniciada en 1870. El ejército francés, mal organizado y 
peor movilizado, con una nefasta logística, fue barrido por el 
prusiano. Alsacia y Lorena se desgajarían del territorio nacional y 
pasarían a manos alemanas hasta 1918. Se conformó entonces un 
gobierno provisional de defensa nacional, que continuaría la guerra 
contra Alemania hasta febrero de 1871. París sufrió un duro 
bombardeo y asedio a manos del ejército alemán, mientras su 
población sufría hambre y miseria, especialmente los más pobres, sin 
recibir socorro exterior y defendiéndose con la Guardia Nacional y los 
cañones que habían pagado por suscripción popular. Cuando el 
gobierno decidió capitular, París recibió la noticia como una 
humillación, siendo que había resistido el asedio prusiano haciendo 
grandes sacrificios. La Asamblea Nacional, donde había mayoría de 
diputados monárquicos, acabó proclamando la Tercera República 
francesa, porque no se pusieron de acuerdo en si debía reinar un 
Borbón o un Orleans. Una de las primeras cosas que hizo el gobierno 
de Adolph Thiers, apoyado por el poder legislativo, fue suprimir las 
medidas sociales en vigor durante el sitio de París, que por ejemplo 
evitaban desahucios, y desmovilizar y desarmar a la Guardia Nacional 
parisina. Esto no era baladí, porque quitaba las armas a quienes las 
habían usado en la defensa nacional y les negaba un jornal como 
guardias nacionales que era vital para la subsistencia de sus familias. 
Además, el gobierno ordenó retirar los cañones de Montmartre, 
sufragados por el pueblo. Era el 18 de marzo de 1871 y París era un 
polvorín a punto de estallar. 

Y así fue. Francia se fracturó en dos nuevamente y se llegaría a una 
corta pero especialmente intensa guerra civil. En París se proclamó la 
Comuna, un autogobierno de la ciudad que en sus tres meses de 
existencia llevó a cabo importantes reformas políticas, sociales y 


simbólicas en torno a la regulación de alquileres y prohibición de 
desahucios, derecho al trabajo digno, mantenimiento de la Guardia 
Nacional, laicización del estado, educación pública, ampliación de 
libertades, oficialidad de la bandera roja... en definitiva, una 
república democrática y social. La Comuna intentó negociar con el 
gobierno de la Tercera República, asentado en Versalles, pero las 
palabras cayeron en los oídos sordos del presidente Thiers y del 
general Mac Mahon. 

Desde el gobierno de Versalles y la Asamblea Nacional se procedió a 
la estigmatización social del París comunero, al que había que 
purificar con un baño de sangre. El 2 de abril ya lo dejaron claro 
fusilando a los comandantes comuneros Emile Duval y Gustave 
Flourens, sin reconocerles como prisioneros de guerra según la 
reciente Convención de Ginebra. En represalia, los comuneros 
capturaron rehenes que quisieron canjear, sin éxito. Mientras tanto, en 
la Comuna, el Comité de la Guardia Nacional y el posterior Comité de 
Salud Pública discrepaban en cómo actuar, y la defensa de la ciudad 
fue caótica e improvisada. 

Thiers y Mac Mahon, en cambio, no titubearon y ordenaron 
bombardear implacablemente París, causando más daños los cañones 
versalleses que los prusianos en el asedio anterior. Los 130.000 
soldados reunidos en Versalles por la Tercera República contaron con 
el apoyo de la Alemania de Bismarck para asaltar París en la llamada 
Semana Sangrienta de finales de mayo de 1871. Fue una auténtica 
masacre, como han dejado patente todas las investigaciones, como la 
del historiador John Merriman. El objetivo era aplastar al París de las 
clases populares, artesano y obrero, contestatario, al que se vio como 
la parte enferma de la nación francesa que debía extirpar con todas 
sus fuerzas. Los burgueses parisinos que no habían huido gritaban a 
los soldados que entraron en la ciudad «¡Matadlos, despedazadlos, sin 
piedad, hijos míos!». 

Queda patente que aquello fue una guerra civil francesa con todas la 
letras, por mucho que Thiers y los versalleses negasen cualquier tipo 
de legitimidad e incluso la nacionalidad a los comuneros. No se había 
visto nada igual en suelo europeo. Cuantitativamente fue la violencia 
más brutal que se había visto en Europa occidental en esa época. Un 
odio de clase, un odio a París, un odio racista y colonial, un odio de 
género a esas mujeres tenidas por petroleras... Los comuneros no 
fueron vistos como personas sino como fieras salvajes a las que 
exterminar en masa. Y así lo hicieron. Primero con las bombas 
lanzadas por la artillería versallesa sobre París, después a tiros y 
bayonetazos en los combates, por último en ejecuciones in situ, 
masivas. Y a eso se sumaron las denuncias y consejos de guerra, la 
prisión, la deportación, el exilio. 


El gobierno de la Tercera República desplegó un terror frío, 
metódico y desde arriba. La guerra civil, totalmente desigual en 
fuerzas y violencias desplegadas, la ganó la reacción y se estableció la 
Tercera República francesa tras un baño de sangre. Una república 
conservadora, autoritaria y militarizada que solo a partir de 1880 
empezó a liberalizarse. Las cifras son estremecedoras: en torno a 
17.000 fusilados en la Semana Sangrienta, 43.000 presos, 5.000 
deportados, 10.000 exiliados. El ejército de Versalles tuvo 1.000 
muertos y 6.500 heridos. Los últimos días de la Comuna, esta fusiló a 
las pocas decenas de rehenes que había hecho. 

En París se levantó el estado de sitio en 1876, en 1879 se concedió 
una amnistía parcial a los antiguos comuneros y en 1880 una amnistía 
general, en 1884 se autorizaron los sindicatos, y los gobiernos 
republicanos fueron adoptando progresivamente algunas de las 
medidas que había propuesto la Comuna de 1871, como la extensión 
de la enseñanza o la separación de Iglesia-estado, que llegó en 1905. 
La Tercera República sobreviviría con altibajos hasta 1940, cuando el 
fascismo se hizo con el poder en Francia, la cual vivió otra guerra 
civil. La política en esos años tuvo que hacer frente al intento de golpe 
de estado del general Boulanger en 1889, al escándalo de corrupción 
por el Canal de Panamá y al «affaire Dreyfus». Con todo ello, a final 
del siglo xIx, los franceses vivieron su particular crisis de identidad 
nacional, sumando la crisis colonial de Fachoda y el trauma de que 
Alsacia y Lorena siguiesen en manos alemanas. Aquello les impulsaría 
a la Gran Guerra. En ese contexto, al igual que en otros lugares, 
buscaron la esencia nacional en el pasado histórico y lo encontraron 
en los galos, en Carlomagno, en Juana de Arco, en la toma de la 
Bastilla... Pero, como ha escrito la historiadora Anne-Marie Thiesse: 
«Los galos son, entonces, los ancestros de los franceses desde hace no 
2000 años, sino desde hace dos repúblicas (en este caso, menos de un 
siglo)». 


El espejismo inglés de la modernidad 


Si los liberales moderados miraban el supuesto espejo de modernidad, 
administración centralizada y orden francés, los progresistas se 
inspiraban en el parlamentarismo británico, percibido como estable, 
con una reina Victoria liberal y virtuosa, y unas libertades 
individuales fuertes. Pero les pasaba igual que a sus compatriotas más 
conservadores, creían ver un modelo ideal en lo que no era sino un 
espejismo, una realidad no tan diferente de lo que sucedía en España. 
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Se debe recordar que el régimen de monarquía limitada por el 
parlamento se había instaurado ya en el Reino Unido desde 1688, tras 
dos revoluciones, la decapitación de un rey y una guerra civil, entre 
otros movimientos que trastornaron las islas británicas, como las tres 
guerras civiles jacobitas de la primera mitad del xvIn. Para el periodo 
que nos ocupa, los historiadores marxistas británicos ya pusieron de 
relieve la agitación política, popular y obrera que hubo en la 
Inglaterra en transición del siglo XVIII al XIX. Entre otros movimientos 
de disidencia y contestación en el Reino Unido hubo motines del pan, 
radicalismo político, conspiración de Despard en 1803, ludismo, la 
rebelión agraria del Capitán Swing, cartismo, movimiento obrero, 
independentistas irlandeses. Hubo revueltas en diversas partes de 
Inglaterra en la década de 1790, en 1803, 1812, 1815, 1816, 1817, 
1819, 1822, 1830, 1834, 1835, 1843-1844, 1848... Un periodo 
convulso, donde incluso el primer ministro Spencer Perceval fue 
asesinado en 1812 en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes, si 


bien sin derrocamiento de la dinastía gobernante ni cambios bruscos 
en las instituciones, a diferencia de lo que pasaba en los países del 
continente europeo. Los gobiernos británicos respondieron a esos 
movimientos de protesta con la represión en forma de cárcel, 
deportación, cargas de caballería o la horca, y, una vez anulados, con 
una serie de reformas graduales. 

Entre 1802 y 1803 Edward Marcus Despard, un militar británico de 
ideas democráticas, se alió con distintos grupos subalternos y conspiró 
para crear un ejército revolucionario, tomar Londres y proclamar una 
república igualitaria en Inglaterra. Fue descubierto y colgado. Fue el 
inicio de una centuria agitada, que heredaba conflictos de braceros 
agrícolas y motines de subsistencias del siglo XVIII, motines de 
marineros de la Royal Navy en 1797 o la rebelión irlandesa de 1798. 
Uno de los movimientos de protesta más fuertes lo constituyó el 
ludismo que focalizó el descontento popular, derivado de la crisis 
económica y los bajos salarios, en la destrucción de máquinas como 
medio de presión a los patronos y terratenientes. El término de 
ludismo empezó a utilizarse en 1811 cuando aparecieron cartas 
amenazantes, firmadas por «el capitán Lud». El momento álgido fue en 
1811 y 1812, cuando se llegaron a destruir más de mil telares en cien 
ataques diferentes. El gobierno británico declaró que la destrucción de 
máquinas supondría la pena capital. Fue tal la intensidad del ludismo 
que el gobierno envió al ejército, desplegando hasta 12.000 soldados 
entre Leicester y York en 1812, a los que se sumaron las milicias 
locales en la tarea represiva. Tuvieron efecto. Una treintena de 
cabecillas ludistas fueron ahorcados y el movimiento languideció. Las 
fuerzas estatales tampoco titubearon a la hora de reprimir protestas 
pacíficas. Icónica y llena de simbolismo fue la denominada «masacre 
de Peterloo» el 16 de agosto de 1819, cuando la caballería cargó 
contra una multitudinaria manifestación pacífica por la reforma 
política en Manchester, causando quince muertos y centenares de 
heridos. 

En 1830, en paralelo a las revoluciones de Francia y Bélgica, en 
Reino Unido se vivió un nuevo episodio de ira popular, violencia y 
movilización político-social: las denominadas revueltas del Capitán 
Swing. Ese año, en el sur y este de Inglaterra, los trabajadores 
agrícolas pretendieron proteger sus niveles de vida, pidiendo mejoras 
salariales. Para ello recurrieron a incendios de cosechas y destrucción 
de máquinas, una reacción contra la mecanización que abarataba la 
mano de obra y que se convirtió en instrumento de negociación con 
los patronos. La primera máquina trilladora fue destruida cerca de 
Canterbury, la noche del 28 de agosto de 1830. Otras acciones fueron 
los incendios, las cartas amenazantes, reuniones para hablar de 
salarios, ataques a jueces, asambleas de los rebeldes para exigir dinero 


o provisiones oO para imponer reducción de impuestos y 
manifestaciones de centenares de trabajadores. Los últimos diez días 
de noviembre de 1830 prácticamente todo el sur de Inglaterra parecía 
estar en llamas, alarmando a las élites que, como el duque de 
Buckingham, escribían al ministro Melbourne: «Esta parte del país está 
totalmente en manos de los rebeldes». El gobierno actuó y reprimió a 
los rebeldes, encarcelando a 2.000, sentenciando a muerte a 252 y 
deportando a 481. 

Mientras las clases populares británicas se ponían en pie de guerra, 
con pocos o efímeros éxitos, las élites se alternaban en el poder 
mediante un sistema de partidos de notables y amaños electorales que 
dieron cierta estabilidad institucional al sistema político británico 
desde el siglo XVIII al XX. Sin embargo, el sistema electoral vigente a 
comienzos del XIX era de raigambre feudal, antiguo y desacompasado 
a los tiempos. Uno de los principales problemas era que, al ser 
mayoritario y uninominal, es decir elegir un representante por distrito, 
y no haber sido actualizado generaba flagrantes desigualdades de 
representación. Así, por ejemplo, la ciudad de Manchester, foco de 
industrialización y que había crecido asombrosamente, no tenía 
derecho a elegir representante en la Cámara de los Comunes, mientras 
que antiguas ciudades populosas en la Edad Media, entonces apenas 
evitadas, sí. Y es que la representación en Reino Unido se siguió 
considerando territorial y no individual hasta 1885. Aunque, en parte, 
le pondrían remedio con la reforma electoral de 1832. Así, la Reform 
Act disminuyó los requisitos económicos para votar, pasando de ser 
516.00 votantes a 810.000, de un 2 por ciento a un 3,3 por ciento de 
la población. En la elección de la Cámara de los Lores, en cambio, 
todos estuvieron igualados hasta bien entrado el siglo XX... pues nadie 
votaba, sus miembros eran designados por la corona o lo eran por 
derecho propio. 

Pero aquella reforma de 1832 fue insuficiente. En la década de 1830 
numerosos trabajadores ingleses se agruparon para promover una 
reforma política de mayor calado, basándose en los seis puntos de la 
Carta del Pueblo: sufragio universal masculino, voto secreto, igualdad 
de distritos electorales, pago a los parlamentarios, anualidad del 
parlamento, supresión del requisito de propiedad para ser 
parlamentario. A ello se sumarían demandas socio-económicas. Se 
llamó a esto movimiento cartista. El nudo de la campaña a favor de la 
Carta del Pueblo fue la recogida de firmas que se elevaron a la Cámara 
de los Comunes, siendo la primera vía de corte legal y pacífica. La 
primera petición consiguió reunir en junio de 1839 alrededor de 1,3 
millones de firmas. A pesar de esto la petición fue rechazada por el 
Parlamento, que además condenó la Carta del Pueblo. En 1842 la 
petición fue avalada por 3,4 millones de firmantes, siendo nuevamente 


rechazada. En estos años, de forma paralela a las peticiones, hubo 
manifestaciones e insurrecciones a las que el gobierno contestó con la 
represión. Ante el fracaso legal se produjeron huelgas y revueltas 
populares, al enlazarse con una crisis económica a comienzos de la 
década de 1840. En esos años, de una población de 16 millones de 
personas, 1.500.000 vivían en la absoluta miseria. En las protestas, los 
manifestantes llegaron a cerrar más de 130 fábricas de algodón. El 
último intento de petición al Parlamento se realizó en 1848, con 6 
millones de firmas que se presentaron mientras se organizaba una 
multitudinaria manifestación en Londres el 10 de abril. Un gran 
despliegue policial dispersó violentamente a los manifestantes y sus 
peticiones les fueron negadas. A raíz de aquella jornada el cartismo se 
disolvió. 

Pero las reformas políticas se retomaron, no sin resistencias. Lord 
Palmerston se oponía a ampliar el sufragio en 1864 manifestando que 
«si abrimos la puerta a la clase trabajadora, el número de los que 
podría entrar sería excesivo y agobiar a las clases superiores». Con la 
reforma electoral de 1867-1868 se volvieron a reducir los requisitos 
para votar y se redistribuyeron los distritos, aumentando los electores 
a casi dos millones y medio. Y luego llegó la tercera gran reforma 
electoral de 1884 que reconoció el derecho al voto de todos los 
cabezas de familia, acercándose al sufragio universal masculino, en 
una concepción no muy diferente de lo establecido por la Constitución 
española de 1812. Así, casi seis millones de varones británicos 
pudieron elegir sus representantes en la Cámara de los Comunes. Para 
que se extendiera un sufragio universal masculino en todo el Reino 
Unido, como existía en Francia desde 1871 y en España desde 1890, 
hubo que esperar a 1918. 

Con un sufragio más o menos amplio, los procesos electorales en el 
Reino Unido durante todo el largo siglo xIx sufrieron dinámicas de 
fraude y amaño electoral, intensa movilización y politización social y 
distintos tipos de violencias, como demuestran recientes 
investigaciones como la de la historiadora Anne Heyer. No muy 
diferente de lo que sucedía en la república de Estados Unidos, donde 
teóricamente existía el sufragio universal masculino desde sus inicios, 
lo que hemos visto que pasaba en la España isabelina, del Sexenio 
Revolucionario y de la Restauración, o lo que pasó en la Francia de 
Luis Felipe de Orleans y la Tercera República, pues los plebiscitos 
bonapartistas estaban a otro nivel de corrupción electoral. 

Tampoco afectó demasiado la extensión del sufragio en Reino Unido 
a unas élites que retuvieron el poder político. Al no haber ruptura 
institucional, a diferencia del continente, hubo una mayor 
permanencia de la nobleza en los gobiernos. En Francia y España 
aparecieron burgueses y militares de nuevo ennoblecimiento por sus 


méritos y servicios a la monarquía y nación constitucional, mientras 
que en las islas británicas siguieron los aristócratas tradicionales: 
todos los primeros ministros del siglo fueron lores o sir. Mantuvieron el 
statuo quo sin someterse a las grandes revoluciones, a pesar de la 
intensidad de las protestas que hemos mencionado, ni a la 
contrarrevolución absolutista, desechada como opción política, no sin 
resignación por parte de los monarcas. Sus reformas políticas fueron 
pausadas. Al no estallar tampoco en guerra civil, como era la norma 
euroamericana de los países de la Europa y América del xix, la 
monarquía salió reforzada, más en su papel simbólico que encarnó 
según los ideales burgueses la reina Victoria en su largo reinado 
(1837-1901). Eso sí, la monarquía siguió siendo, y aún hoy en día lo 
es, la cabeza de la Iglesia anglicana, no existiendo por tanto una 
separación entre el poder religioso y la jefatura del estado, lo que en 
teoría implicaría una teocracia que difícilmente encajaría con la 
modernidad. 

A todo ello, y para cerrar el caso británico, quizás el más peculiar de 
todos, aunque compartía dinámicas, una referencia al tema nacional. 
El Reino Unido siguió siendo una monarquía claramente compuesta 
sin solución de continuidad: Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda. Eso 
suponía un difícil encaje nacional, en la era de las construcciones 
nacionales, ¿qué nacionalismo predominaba?, ¿había un nacionalismo 
británico?, ¿cuáles eran sus símbolos? Ante la diversidad de reinos, los 
símbolos de la monarquía fueron los utilizados como nacionales. Y, en 
cierta forma, se aplicó el hacer región es hacer patria, ya que se 
creaba identidad común británica a través de la monarquía, del ser 
inglés libre o del ser escocés, y en esto tuvo mucho que ver la obra 
literaria de Walter Scott o la invención del traje regional con el kilt. 
Las empresas imperialistas exteriores también sirvieron de cimiento 
nacional. Eso no evitó que una parte del Reino Unido se independizara 
en fecha tan tardía como 1916 configurando la república de Irlanda. 


¿Y los vecinos portugueses? 


En 1834 las tropas del ejército español leales a Isabel II, comandadas 
por el general Rodil, quien había defendido El Callao ocho años antes, 
entraron en Lisboa en persecución del infante don Carlos. Los 
portugueses liberales, defensores del trono de María II de Braganza, 
les recibieron al son del Himno de Riego. Durante el siglo xIx hubo 
ciertos movimientos que propugnaron la unión ibérica entre las dos 
naciones peninsulares. No fraguó la idea. Lo que sí existieron fueron 
sólidos lazos y bastantes similitudes. La mayor parte de portugueses y 
españoles habían sido aliados en su lucha contra Napoleón entre 1808 
y 1814, los absolutistas de ambos lados de la raya se habían ayudado 
para entronizar a don Miguel de Braganza o don Carlos de Borbón, y 


desde 1834 ambos países, monarquías de carácter liberal, estaban 
juntas en la Cuádruple Alianza, de la que formaban también parte 
Francia y Reino Unido. Eso llevó a que toda una División Auxiliar 
Portuguesa al mando del barón Das Antas combatiese en Castilla y las 
provincias vascas al carlismo, mientras que los Cazadores de Oporto 
hacían lo mismo en territorio catalán. En 1847 fueron los soldados 
españoles, al mando del general Gutiérrez de la Concha, quienes 
entraron en Portugal en defensa del trono de María IL, sacudido por 
movimientos campesinos y agitaciones revolucionarias igual que el 
resto de Europa. 

A comienzos del XIx, Portugal era una monarquía imperial y 
católica, no muy distinta en ese sentido a la de España. Además de 
una serie de factorías en las costas africanas, tenía el dominio de 
buena parte de las costas del sur americano: Brasil. Reina la dinastía 
de los Braganza y mantenían buenas relaciones con los británicos. Ello 
les costó la invasión franco-española de 1807 y napoleónica en 1808. 
Justo antes de que las tropas napoleónicas de Junot entrasen en 
Lisboa, los Braganza con toda la corte y la administración se 
embarcaron rumbo a Río de Janeiro, donde se establecieron. De esa 
forma, el centro de la monarquía portuguesa se trasladó a Brasil... 
hasta 1821. 

En ese año el rey Juan VI se vio obligado a volver al Portugal 
peninsular. Ello fue consecuencia de la revolución liberal, al estilo 
español, iniciada en Oporto y que impuso a los Braganza una 
constitución, la elaborada por unas Cortes en 1822. Simultáneamente, 
el príncipe don Pedro, que había quedado en Brasil, se puso al frente 
de su independencia, proclamándose como Pedro I del imperio 
brasileño. Un año después, su hermano pequeño, el príncipe don 
Miguel, daba un golpe de estado y anulaba el sistema constitucional, 
restableciendo el absolutismo. A la muerte del padre de ambos en 
1826, Pedro reivindicó la corona portuguesa como Pedro IV, otorgó 
una carta constitucional y abdicó en su hija, la reina María II. Se les 
opuso Miguel, quien reclamó para sí el trono. Los primeros se 
apoyarían en los sectores liberales, el segundo en los absolutistas, los 
llamados entonces miguelistas. Así, hasta 1834 habría en el país luso 
una guerra civil entre partidarios de unos y otros, cada uno con su 
modelo de estado. Fueron las Guerras Liberales, y salió victoriosa 
María II, como reina constitucional. 

En septiembre de 1836, estalló una nueva revolución que repuso la 
Constitución de 1822, mientras unas nuevas Cortes elaboraban un 
nuevo texto constitucional, el de 1838, buscando un acomodo en los 
parámetros del liberalismo posrevolucionario europeo. En realidad, 
unos sucesos muy similares a lo que ocurría al otro lado de la frontera. 
Un viajero, Karol Dembowski nos deja la narración del siguiente 


episodio en Oporto el 19 de septiembre de 1838, lo que nos da cuenta 

de la agitada vida política lusa: 
Estrépito de las canciones patrióticas con que los exaltados festejan el resultado de las 
elecciones de nuevos diputados. La victoria ha sido suya gracias a los bastonazos con que 
recibían a cada elector moderado que se presentaba en la puerta de las iglesias donde 
estaban reunidos los colegios electorales. Los pobres moderados, aun cuando en mayoría, 
pero más cobardes que sus contrarios, se han encerrado en sus casas, donde maldicen la 
Constitución de 1838 que hace electores a todos los soldados. Creo imposible que 
transcurra la noche sin algún hecho sangriento de venganza. Ya esta tarde ha tenido lugar 
un terrible encuentro en la calle entre un soldado de infantería y un lancero (...) 
desenvainaron las armas (...) resultó el infante con la mano izquierda cortada por un 
sablazo del lancero, que casi al mismo tiempo caía rendido, muerto, con la bayoneta de su 
adversario en el vientre. Juzgad según esto el encarnizamiento de los partidos. 


En 1842, un nuevo golpe acabó con este régimen constitucional, restaurando la Carta de 
1826, más conservadora. A partir de ese momento, esta sufriría reformas pero se mantendría 
durante todo el resto del siglo, mientras hubo monarquía. En esos años hubo un hombre 
fuerte, un militar que intervino en política, el general Saldanha (1790-1876), quien fue 
presidente del gobierno en varias ocasiones. En la segunda mitad del siglo xIx predominó el 
sistema conocido como rotativismo, es decir, un turnismo político, sufragio censitario y fraude 
electoral mediante, entre dos grandes partidos de notables, el Regenerador (conservador) y el 
Progresista. 


En 1908, el rey Carlos 1, que había cerrado el Parlamento, y su 
heredero sufrieron un atentado que les costó la vida. Entonces subió al 
trono un joven Manuel IL, mientras el partido republicano ganaba 
adhesiones. El 3 de octubre de 1910 los republicanos se lanzaron a la 
insurrección, imponiéndose al rey que se exilió. El día 5 era 
proclamada la república en Portugal. Aquello implicó no solo cambios 
políticos sino culturales e identitarios. Los símbolos nacionales dejaron 
de estar asociados al blanco y azul de los Braganza para pasar al verde 
y rojo de la nueva bandera republicana. También se cambió el himno 
y se decretó la separación de la Iglesia y el estado. 


Balance similar del siglo: Spain is not different 


La historia decimonónica de otros países del continente europeo 
también fue un carrusel de cambios de toda índole. Y allí donde la 
revolución liberal era más fuerte, como en Francia y España, la 
contrarrevolución respondía con más fuerza. Acción-reacción. 

En América empezó el ciclo revolucionario con la guerra civil y de 
independencia de las Trece Colonias que se conformaron en Estados 
Unidos entre 1775 y 1787, siguió con la virulenta revolución haitiana, 
prosiguió con los fenómenos juntistas y guerras civiles de 
independencia en Hispanoamérica y continuó con la complicada 
construcción de nuevas repúblicas, no exentas de nuevos conflictos 
civiles como en Argentina entre federales y porteños durante toda la 
primera mitad del xIx, la Guerra de Reforma en México en 1858-1861 
o 1910-1917, o la Guerra de Secesión de Estados Unidos en 
1861-1865, con una traumática posguerra plagada de violencias 


políticas y raciales. En el viejo continente, el ciclo de guerra, 
revolución y contrarrevolución se abrió en 1789 en Francia, prosiguió 
en 1820 con España, en 1830 con Francia y Bélgica, en 1848 con 
Hungría y Francia, 1871 en París y cerraba la etapa decimonónica con 
1917 en Rusia. De las revoluciones liberales a las democráticas, de 
estas a las obreras. Y oponiéndose, las distintas alianzas reaccionarias. 

Hemos dejado sin explicar cómo discurrió la historia de muchos 
países, pero daremos algunas rápidas pinceladas, para complicar más 
los parámetros de evolución europeos. Bélgica se unió al concierto de 
las monarquías liberales con su revolución e independencia en 1830, 
que la desgajó del reino de los Países Bajos, estableciendo un régimen 
constitucional bicameral y censitario. Dinamarca se sumó al ciclo 
revolucionario de 1848, triunfando casi como excepción, y 
asentándose una monarquía constitucional en 1849, con sufragio 
universal masculino. Sin embargo, en 1864, se sumió en una 
desastrosa guerra que perdió contra Prusia, la cual le desgajó los 
ducados Schleswig y Holstein, provocando un shock nacional. La 
pluralidad de estados alemanes se vio convulsionada con las 
revoluciones de 1848, llegando a reunir una asamblea en Frankfurt, 
solo para ser disuelta por el rey de Prusia, quien finalmente dirigiría 
con mano de hierro la unificación alemana, proclamando el II Reich 
en 1871. El caso italiano estuvo trufado de conflictos. El reino 
borbónico de Nápoles se vio invadido por los franceses, se sumó a la 
revolución y sufrió la contrarrevolución, siendo invadido por tropas 
austriacas de la Santa Alianza. Las reformas administrativas que 
aceptaron implantar los últimos Borbones no evitaron que cayera en 
1861 en manos de Garibaldi, uniéndose al proceso de unificación 
italiana pilotado por el rey de Piamonte-Cerdeña. Pero Italia no 
conquistaría su capital, Roma, hasta 1870, cuando los soldados 
italianos asaltaron sus murallas y recluyeron al papa en el Vaticano. 
Este tardaría décadas en reconocer a la nación italiana, considerando 
ilegítimos a los revolucionarios que entonces le rodeaban, igual que en 
1849 le habían echado brevemente de la ciudad. A pesar de 
considerarse unificada Italia en 1870, no todos aceptaron la nueva 
nación, su identidad y símbolos. Por ejemplo, en el sur, persistieron 
los legitimistas borbónicos napolitanos. En Centroeuropa, incluso la 
tenida por pacífica Suiza se vio invadida por tropas napoleónicas, 
estableció luego su confederación cantonal e incluso vivió una (breve) 
guerra civil en 1848. Al este, Rusia se mantuvo como estado 
autocrático en la férrea mano de los zares, que solo con la Revolución 
de 1905 empezaron a liberalizar el país. 

Pero aun así, expuestos tantos datos y casos, ¿cuántas veces hemos 
oído eso de «Spain is different», «el siglo xIx fue infame», «el Estado 
Liberal fue un fracaso»? Hay demasiados y persistentes tópicos sobre 


ello, mucho mantra y poco conocimiento de los avances 
historiográficos, los cuales han desmontado esos mitos. ¿En qué se 
basa la supuesta excepcionalidad y fracaso español? Pues en 
cuestiones que se han ido desmontando a lo largo de este libro. 

En primer lugar, es un tópico común sobre la Guerra de la 
Independencia (1808-1814) escuchar el lamento de «mejor nos 
hubiera ido con los franceses». Pero lo cierto es que esa consideración 
presentista no tiene en cuenta factores como que los misioneros 
armados no son bienvenidos y una invasión violenta no tiene 
consecuencias agradables para la población, los ejércitos de Napoleón 
no eran unos revolucionarios pacíficos y existía una politización 
popular realista, en donde Fernando VII era todo un símbolo. 

En segundo lugar, se suele negar la existencia de una verdadera 
revolución liberal en España o se dice que fracasó estrepitosamente. 
Pero la realidad es que acabó triunfando definitivamente a partir de 
1836-1840, cuando se impuso por la fuerza el constitucionalismo a la 
monarquía y el absolutismo fue derrotado en los campos de batalla. 
Además, se suele poner el acento en que el liberalismo hispano se 
basaba en un régimen oligárquico y caciquil, pero lo mismo que en 
cualquier país de la época. 

Si hacemos una comparativa de los años de gobiernos 
constitucionalistas en distintos países europeos, España no sale mal 
parada: José I y el Estatuto de Bayona/Cortes de Cádiz-Trienio 
Constitucional 1808-1814/1820-1823, Estatuto  Real/monarquía 
constitucional isabelina/Sexenio Revolucionario/Restauración 
1834-1923. Portugal por su parte tuvo régimen constitucional con la 
revolución septembrina de 1820-1823 y a partir de la victoria de 
María II en 1834 hasta la dictadura militar ya en 1934. El caso francés 
es, para sorpresa de algunos, más autoritario y menos parlamentario 
de lo que se suele creer, pues hubo régimen constitucional en 
1789-1799 con la Revolución, 1830-1851 con Luis Felipe y la Segunda 
República, y ya desde 1870 con la Tercera República hasta 1940. 
Claro, se han excluido de este cómputo los dos imperios, por 
autoritarios y concentración del poder en los dos Bonaparte, y la 
restaurada monarquía borbónica aunque fuera tímidamente templada 
por una carta otorgada. Además, tanto Portugal como Francia tuvieron 
sus particulares «carlistas», es decir, contrarrevolución armada, los 
llamados miguelistas unos, los vendeanos los otros. 

En tercer lugar, se pone el foco habitualmente en la intervención 
política de los «espadones», en una suerte de pretorianismo 
reaccionario y un militarismo español que rayaba la dictadura. Pero 
hay que tener presentes varias cuestiones: los militares participaron en 
la política española decimonónica como líderes de partidos políticos, 
no como jefes del ejército; los gobiernos tuvieron presencia de 


militares tanto como de civiles; muchos de esos militares ejercieron un 
papel revolucionario, al menos durante la mayor parte del xtx; en el 
resto del mundo hubo igual presencia de militares en política, como 
por ejemplo Napoleón 1, Soult, Napoleón III y Mac Mahon en Francia, 
el general Saldanha en Portugal, Washington y Ulysses S. Grant en 
Estados Unidos, Wellington en Reino Unido, Simón Bolívar en la Gran 
Colombia... 

En cuarto lugar, se ha minusvalorado tradicionalmente al pueblo, a 
la gran parte de la población vista, no sin cierto paternalismo 
presentista, como una masa informe que ni pensaba ni actuaba más 
que esporádicamente o manipulada. Sin embargo, está demostrado 
cómo se movilizaron y politizaron a lo largo de todo el siglo, en la 
vertiente revolucionaria o contrarrevolucionaria, con sus propias 
motivaciones o readaptando idearios, con unos objetivos claros. Hay 
que insistir en la siguiente reflexión: ¿por qué consideramos que un 
burgués de Madrid que compra tierras desamortizadas, y se lucra, 
tiene nobles ideas liberales, mientras que achacamos a 4 míseros 
reales, mero interés material, que un campesino o artesano se juegue 
la vida en el campo de batalla defendiendo a Isabel II o a Carlos V? 
¿No es mayor implicación arriesgar la propia vida? 

En quinto lugar, con otra gran dosis de presentismo, se ha insistido 
en una supuesta débil nacionalización española. ¡Pero las naciones y 
nacionalismos fueron el gran éxito decimonónico! En la mayor parte 
del siglo xIX el único nacionalismo en la actual España fue el español, 
al que todos invocaban, ya fueran carlistas, republicanos, liberales o 
cantonalistas. Diferían en modelos de estado y políticas, pero nadie 
discutía la nación española. En 1810 las Cortes declararon que la 
soberanía residía en la nación española de ambos hemisferios, en 1837 
se sancionó el estado-nación español con una nueva constitución, en 
1843 la rojigualda ya ondeaba por todo el territorio y en 1859 hubo 
una delirante explosión nacionalista con ocasión de la Guerra de 
Marruecos. En la Francia paradigma de nacionalización también hubo 
disputas políticas por la bandera y el himno, puesto que hasta su 
Tercera República, a partir de 1870, no se asentaron los símbolos 
nacionales franceses y, al llegar la Primera Guerra Mundial en 1914, 
todavía había soldados franceses que no sabían hablar francés. 

En sexto lugar, se ha persistido en señalar un atraso económico 
español, cuestión que como mínimo habría que matizar puesto que es 
innegable que hubo un crecimiento continuado de la economía 
española hasta 1936. Además, es tramposo comparar la 
industrialización de España con la industrialización de unos concretos 
focos ingleses como Manchester, Liverpool o Londres, porque ninguna 
parte del mundo era comparable a eso en la primera mitad del xIx. Y 
por último, se deben poner de relieve los focos industriales en España 


en Málaga, Asturias, Vizcaya o Barcelona, además del desarrollo de un 
capitalismo agrario, la extensión del ferrocarril a pesar de todos los 
problemas, o el movimiento económico que supusieron las 
desamortizaciones. 

Y, para finalizar, en séptimo lugar, la política internacional, pues por 
la guerra hispano-estadounidense de 1898 se ha querido ver a la 
España anterior como aislada del mundo, pero ¿en verdad a nadie le 
importaba España en el panorama internacional? A comienzos del 
siglo se enfrentó a invasiones inglesas en Buenos Aires y jugó un papel 
importante en las guerras napoleónicas. En el Trienio Constitucional 
de 1820-1823 preocupó a las potencias de la Santa Alianza, siendo 
exportadora de revoluciones y asilo de exiliados, hasta que en 1823 un 
ejército francés absolutista depuso al gobierno constitucional tras una 
guerra de nueve meses. En 1834 y 1847 España intervino en la 
política portuguesa, a raíz del Tratado de la Cuádruple Alianza, de la 
que formaba parte junto con las potencias liberales de Reino Unido, 
Francia y Portugal. En 1848 España intervino en Italia en ayuda del 
papado y poco después, bajo los gobiernos de la Unión Liberal, España 
tuvo varias intervenciones coloniales e imperialistas en Marruecos, 
Indochina o distintos territorios americanos. En 1846 el matrimonio 
de la reina Isabel II no había sido fácil por el equilibrio geopolítico y 
en 1870 la búsqueda de un rey para España fue origen de la guerra 
franco-prusiana, al no tolerar Napoleón III la posibilidad de que un 
Hohenzollern ocupase el vacante trono español. 

Realizado este recorrido exprés por la historia de países del entorno, 
cabe preguntarse si realmente alguno fue excepcional, triunfante o 
fracasado, precoz o atrasado. La respuesta, como todo en historia, es 
compleja y llena de matices. Todos los países de la Europa continental 
occidental vivieron unos procesos políticos y sociales muy similares en 
el largo siglo XIX europeo de 1789-1914: revolución, 
contrarrevolución, guerras civiles, crecimiento económico, 
construcción nacional, crisis... De hecho, la historia política de 
Francia, España y Portugal es parecida en esos años, en tanto que 
combates entre revolución y contrarrevolución, y establecimiento de 
regímenes liberales. Se sale un poco de la norma el caso del Reino 
Unido, no porque no viviera esas dinámicas, sino porque no estallaron 
en su formato extremo, manteniendo una apariencia de estabilidad 
institucional, continuidad política y progreso reformista gradual y 
tranquilo. 

El este de Europa, con mayor persistencia del absolutismo y el 
feudalismo, caminó a procesos de industrialización, capitalismo 
agrario y nacionalismo por vías autoritarias con levísimas reformas 
políticas. Mientras la Rusia de los zares, gigante con los pies de barro, 
estalló con la Primera Guerra Mundial llevándola a una doble y 


radical revolución en 1917, la antigua Prusia de los káiser devenida en 
nación alemana en el último tercio del xIX dio un acelerón económico, 
con cierta apertura política, merced a un estado fuerte y un ejército 
poderoso que, sin embargo, colapsó en 1918 con las derrotas en la 
Gran Guerra. De aquellos lodos, el auge del nazismo y tras él la 
pregunta entre las élites e historiadores alemanes de si su camino a la 
modernidad había sido excepcional y fracasado. 

Lo que hay que tener claro es que los modelos ideales no existen, 
menos cuando analizamos sociedades del pasado, necesariamente 
complejas, con sujetos históricos heterogéneos, los cuales conformaron 
estados-nación que no eran ni inmemoriales, ni estáticos, ni tenían 
una meta de llegada clara. Todos fueron excepcionales, todos fueron 
parecidos. Era el convulso siglo XIx, donde el mundo se transformaba 
a la velocidad del ferrocarril, el barco de vapor y el telégrafo, mientras 
que las ideas circulaban y las personas se movían, con revoluciones, 
contrarrevoluciones y guerras que se internacionalizaban. Se forjaba 
un mundo nuevo donde todo era posible y los estados-nación se 
construían sobre las cenizas de un antiguo régimen. 
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Y acabaré citando al historiador Manuel Santirso quien ha escrito 
que «tal parece como si el tópico de una España liberal sumida en el 


caos satisficiera más» y señala que la España del xIx no fue «ni 
apoteosis ni desastre», pues no fue una dictadura militar sino un 
régimen liberal y una evolución económica firme según los parámetros 
europeos del momento. En definitiva, España fue en el siglo xIx «un 
país tan extraño como cualquier otro», como ha enunciado otro 
historiador, Ferrán Archilés. El siglo xIx español lo finiquitó la crisis 
de la Restauración, ante la cual se plantearon dos soluciones, 
ensayándose primero la autoritaria entre 1923 y 1930, después la de 
reforma democrática, entre 1931 y 1936, para finalizar en una guerra 
civil que fue también internacional. En esos años, la historia española 
tampoco fue excepcional, sino que fue turbulenta al igual que en el 
resto de países de la Europa de Entreguerras. Historiadores 
especialistas en el siglo xx han señalado cómo la única excepción en el 
devenir de la historia de España sería que la dictadura franquista 
perviviese más allá de 1945 cuando sus homólogas eran derrotadas al 
acabar la Segunda Guerra Mundial. Pero todas estas cuestiones 
exceden los márgenes de este libro. 


10. 


BALANCE: 


¿QUÉ HA HECHO EL XIX 
POR NOSOTROS? 


¿Queé nos ha dado el siglo xIx? 

—El parlamentarismo. 

—Ah sí, sí, eso sí nos lo han dado. 

—Y el estado de derecho. 

—Sí, de acuerdo, reconozco que el parlamentarismo y el estado de 
derecho nos lo ha dado el siglo XIX. 

—Y la red de ferrocarril. 

—Evidentemente los trenes, eso no hay ni que mencionarlo, hombre. 
Pero aparte del parlamentarismo, el estado de derecho y el 
ferrocarril... 

—La mayor parte de nuestras fiestas. 

—Bueno, pero aparte del parlamentarismo, el estado de derecho, el 
ferrocarril y la mayor parte de nuestras fiestas, ¿qué ha hecho el siglo 
XIX por nosotros? 

—Las croquetas. 


Guiños a los Monty Python al margen, lo cual, por otra parte, sería 
muy acorde con los tópicos casi caricaturescos que a veces se tiene de 
la España del xIx, la verdad es que los cambios que supuso aquella 
época todavía están muy presentes en nuestro día a día. En España 
sigue rigiendo una monarquía parlamentaria, hay un sistema 
representativo, libertades fundamentales como la de prensa y 
asociación, los ayuntamientos son poderes claves en el funcionamiento 
del estado, el nomenclátor de nuestras calles y plazas proviene en gran 
parte de la década de 1860 y nos recuerda a muchos personajes del 
XIx, aún perviven roles de género que parecen lejanos pero son de 
hace 150 años, así como multitud de tópicos y visiones distorsionadas 
de toda la historia anterior porque la reinterpretaron en clave 
nacionalista en el xIx, la gastronomía como las croquetas o la tortilla 
de patatas tienen su consagración en aquella centuria, la bandera 
sigue teniendo los colores de la rojigualda que ondeaba en el Cádiz de 
las Cortes, la Marcha Real sigue siendo el himno nacional, personajes 
como Espartero tienen estatuas y otros como Argiielles paradas de 


metro, y siguen existiendo sindicatos y partidos que tienen su 
fundación o sus precedentes en el siglo xIx, como el carlista, el PSOE, 
la UGT o el PNV, además de otros que se definen igual que los 
diputados de 1812, «liberales». Ah, y el siglo XIX español también es al 
que echan las culpas de problemas recientes o del presente. 

En cualquier caso, a lo largo de las páginas precedentes, se han 
tratado de dar algunas de las claves para comprender la sociedad 
española en esos 130 años que van de 1793 a 1923, en los que entró 
en crisis una monarquía católica imperial, se ensayó una nación 
imperial y sobre ella se construyó un estado-nación homologable a 
otros. En definitiva, podríamos resumir, aunque todo sea siempre más 
complejo, que los diputados de Cádiz fueron los padres fundadores de 
la nación española y la tradición constitucionalista, los afrancesados 
(más allá de 1813) los de la administración, los municipios se 
convirtieron en la clave de la bóveda política e institucional, 
Mendizábal y Mon los cimentadores del estado, y Espartero el 
salvaguarda de todo ello. La fase de estabilización, más estable de lo 
que en apariencia se le presupone, fue el reinado de una mujer, Isabel 
II. Ella debió su trono a las victorias militares de Espartero, quien no 
habría podido hacer nada sin dos sujetos, no siempre 
convenientemente resaltados. Uno, individual y femenino: Jacinta 
Martínez de Sicilia, su esposa, consejera, apoyo y financiadora. Otro, 
colectivo y multifacético: sus soldados, desde los veteranos de América 
hasta los reclutados en las quintas que asentaron el ejército nacional. 
Y todo esto sin olvidarnos de otros actores colectivos que también 
forjaron la historia española en la larga centuria decimonónica: los 
contrarrevolucionarios y los republicanos. De todos ellos ha versado 
este libro. 

Porque la España del siglo xIX fue un país muy revolucionario, entre 
liberales, republicanos y obreros, pero también de unos persistentes 
contrarrevolucionarios, los carlistas, que fueron tan heterogéneos en 
sus élites y bases como aquellos que combatían. Todos evolucionaron 
y todos miraron más allá de los Pirineos, mientras que el resto de 
Europa también seguía con interés lo que sucedía en una de sus 
partes. Espero que estas páginas hayan servido para desmontar 
tópicos, para comprender a aquellas gentes de un pasado no tan 
lejano, y para que quien haya llegado hasta estas líneas quiera seguir 
profundizando en el conocimiento de esta historia tan compleja y por 
ello tan fascinante. 
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